
CAPÍTULO I 

Inocência perdida 

Caía uma chuva torrencial no vilarejo quando June 

nasceu, o que talvez tenha influenciado sua personalidade 

simples e ao mesmo tempo enigmática. A mãe, Esperança, 

sempre a comparava com as tempestades, especialmente 

quando agia com sua natural impetuosidade, mesmo ainda 

quando criança. 

Costumava passar o maior tempo do dia calada, 

imperceptível e murmurando pensamentos para si, quando 

do nada irrompia em choro, quando bebê, ou com alguma 

pergunta estranha, quando maior. 

Na maioria das ocasiões conversava com personagens 

imaginários em lugares lendários e desconhecidos, onde 

quase sempre se metia em mil aventuras nas quais era a 

heroína. Guerras imaginárias eram travadas em sua mente 

lúdica, onde o bem sempre vencia o mal. Mas nessa época 

June ainda não entendia o que era o bem ou o que era o 

mal. Sua imaginação ainda não conhecia esses limites e 

como toda criança sua inocência ainda era ilimitada e pura. 

Todo dia levantava-se com os pais ainda de madrugada, 

muito antes de o sol despontar, e corria ainda de pijama 

junto à porta do banheiro ver seu pai, Pablo, lavar o rosto. 

Sentia indizível admiração ao ver as grandes mãos se abrirem 

em forma de conchas para aparar água e jogar no rosto e, 

nesses momentos, desejava um dia ter grandes mãos como 

as dele. 

Tomavam o desjejum logo após esse ritual diário. Nos dias 

de abundância, este consistia num pedaço de bolo com 



café preto, mas nos dias em que a situação da família estava 

apertada, June se contentava apenas com o café preto que 

a mãe lhe servia. Não sentia desejo de nada nem jamais se 

queixava de algum luxo que os pais não podiam comprar, 

pois em sua felicidade de criança, o mundo era perfeito e as 

coisas eram desse modo porque deveriam ser. 

Após o café, os três percorriam a pé uma pequena 

distância até a casa dos avôs, onde June permanecia 

durante o dia, enquanto os pais tomavam a condução para 

o trabalho nas lavouras, retornando apenas ao cair da tarde. 

Nessa época, os dias eram sempre iguais, mas não se 

sentia entediada por isso, pois com sua criatividade tornava-

os diferentes e através dela permitia-se a inúmeras diversões, 

até mesmo nos momentos em que em obediência à avó 

ficava a recitar orações para memorizá-las. 

Sempre quando isso acontecia, perguntava a si mesma 

se nas igrejas as pessoas não estariam fazendo o mesmo e 

sentia medo de que Deus pudesse se zangar. Foi então que 

teve a ideia de conversar com Deus ao invés falar aquelas 

palavras decoradas e assim fazia todas as noites quando 

todos já estavam dormindo. 

Aos finais de semana a rotina era quebrada alegremente 

com algum passeio, que às vezes consistia em almoçar na 

casa dos avôs ou numa caminhada pelo pequeno jardim, 

após a missa, onde podia sentir o cheiro dos pinheiros e correr 

em volta da fonte. Quando a situação dos pais assim o 

permitia, tomavam sorvete. 

O mundo era perfeito e June sabia e sentia essa imensa 

felicidade dentro de si e naqueles que lhe eram caros, pois, 

em sua inocência, não visualizava a existência de limitações 

tais como a pobreza, a doença, os conflitos entre os homens 



ou entre países. Apenas se permitia ser feliz e, a seu modo, 

queria todos felizes. Por isso, não se apegava a frustrações, 

rancores ou outro qualquer sentimento semelhante. Apenas 

queria ser feliz e fazer todos os outros felizes. 

♣♣♣♣♣♣♣♣♣ 

Quando June completou seis anos recebeu da mãe a 

notícia de que iria à escola no ano seguinte, o que afetou 

enormemente o imaginário mundo em que vivia perdida. O 

que seria uma escola e o que aprenderia? O pai lhe dizia que 

aprenderia a ler, mas June não acreditava nisso, pois 

pensava que ler seria tarefa muito difícil ou quase impossível, 

uma coisa somente reservada a adultos. 

Nessa época a situação financeira da família havia 

melhorado um pouco, pois a mãe pôde deixar de 

acompanhar o pai nas lavouras, permanecendo durante os 

dias em casa atendendo eventuais encomendas de pães e 

doces das mais diversas espécies. 

Como ainda faltavam cinco meses para o início das 

aulas, a mãe tomou a decisão de ensinar o pouco que sabia 

a June, que neste curto espaço de tempo conseguiu 

aprender a distinguir todas as letras do alfabeto. Sentiu-se 

orgulhosa de si por ter aprendido a escrever seu nome e o do 

irmãozinho Henri. 

Foi o primeiro mergulho de June no mundo do 

conhecimento e, sorrateiramente, apaixonou-se por ele, 

mesmo sem saber. Imaginava-se lendo livros e os jornais e, 

principalmente, tendo a liberdade de escrever. Pela primeira 

vez em sua tenra vida pensou na tal liberdade e questionou-

se sobre o assunto, pois há muito escutava falar dela em 

todos os cantos. Uns conversavam baixinho, outros subiam em 



grandes palcos montados em ruas enormes falando alto para 

milhares de pessoas. 

Gritando em microfones, diziam que o país estava 

mergulhado numa ditadura e, muito embora não soubesse o 

que isso significava, June percebia que não era uma boa 

coisa e tinha ligação com a falta de liberdade. Na televisão 

viam-se milhares de pessoas em passeatas exigindo-a, mas 

não conseguia entender a quem pediam e para que a 

desejavam. 

Para June a liberdade viria no momento em que 

conseguisse ler e escrever. O que aconteceria depois não 

sabia, apenas imaginava-se numa grande sala com enormes 

prateleiras cheias de livros, que o pai dizia chamar-se 

biblioteca. 

Quando finalmente chegou o momento de ir à escola, 

mal pôde dormir à noite de tanto medo e ansiedade, pois 

estava prestes a ingressar num caminho desconhecido, que a 

levaria para a tal liberdade. 

Neste dia levantou-se cedo, como de costume, e 

esperou a mãe que a acompanhou até a escola. Ao 

ingressar no prédio, a garganta secou e ficou apavorada, 

pois jamais havia visto tantas pessoas juntas. Quis ir embora, 

mas não mencionou o assunto à mãe, que parecia estar 

muito contente. 

Ao sentar em sua carteira, June estava tensa, mas foi 

acalmando-se à medida que a professora conversava com 

os alunos. Viu, então, que a sala estava repleta de meninos e 

meninas de sua idade, de todas as partes do vilarejo. 

Seu coração alegrou-se com a possibilidade de ter 

amigos e ficou meditando no que pensavam ou do que 



brincavam durante o dia. Será que também estavam em 

busca da tal liberdade? Não conseguiu perceber nada, mas 

aprendeu muitas coisas e ao retornar à casa mal conseguiu 

contar tudo à mãe. 

Assim passou a ser a rotina de June e, mesmo 

introspectiva como era, conseguiu fazer amigos. Em pouco 

tempo sua inteligência e percepção fizeram com que se 

destacasse na sala de aula, sendo considerada por todos 

como uma aluna aplicada. Para June nada disso importava 

e não percebia que dentro da sala de aula a professora, em 

silêncio, comparava o desempenho dos alunos de modo a 

distinguir os fracos dos fortes. 

Um dia, porém, aquilo que não era perceptível tornou-se 

aparente. Os professores conversavam durante os intervalos 

entre as lições e discutiam sobre algo que não conseguia 

entender. Ao final da aula, entretanto, a professora 

comunicou aos alunos que a direção da escola estaria 

separando aqueles que fossem considerados fracos dos 

fortes, listando um a um aqueles que fariam parte da classe 

dos fracos. 

June não foi enviada àquela sala, mas uma pequena 

sombra passou em seu coração. Como poderiam medir as 

pessoas desse modo? E por que razão alguém que era 

considerado fraco tinha que ser separado dos demais? Viu tal 

situação como algo muito ruim, por isso se condoeu dos 

colegas e solicitou que fosse enviada juntamente com eles, o 

que não foi aceito pela professora. 

Desse modo, até prova em contrário foi considerada pela 

direção como uma aluna forte, mas isso não significou que 

em seu íntimo aceitou essa posição e, pela primeira vez na 

vida, olhou-se num espelho e percebeu-se como um ser 

humano, dentro de uma sociedade que a considerava forte, 



muito embora sentisse dúvidas sobre isso. Seus pensamentos, 

palavras, vontades e ações eram únicas e diferentes de 

todos os demais. 

Tal descoberta fez com que se tornasse ainda mais 

calada. Não foram poucas as ocasiões em que, absorta em 

pensamentos, esquecia-se do mundo em sua volta e tal 

esquecimento advinha do fato de tentar entendê-lo. Agora 

sabia que as pessoas eram separadas em fracas e fortes e 

estes eram considerados melhores que os outros. Porém, não 

tinha certeza se isto implicaria alguma coisa para além de 

separarem as crianças em classes distintas. 

Por algum tempo esqueceu o assunto e tudo transcorreu 

normalmente como antes, exceto pelo nascimento da irmã 

Isaura, nessa época. Passava boa parte do dia cuidando do 

bebê para a mãe, brincando e cantando, mas às vezes tal 

idílio era interrompido por alguma briga mais séria com o 

irmão, obrigando a mãe a separá-los mediante chineladas. 

June era simples e educada, muito embora não tivesse os 

modos refinados das outras meninas. Foi criada para assumir 

responsabilidades junto à família e à casa, e muito pouco 

sabia das diferenças que diziam haver entre meninas e 

meninos. Para ela todos eram iguais. Não aceitava que 

meninas somente deviam brincar com brinquedos de 

meninas e que meninos pudessem brincar apenas com 

brinquedos de meninos. Por que razão tanto meninos e 

meninas não podiam gostar das mesmas brincadeiras? 

Mas as outras crianças não achavam o mesmo e viviam 

zombando de June, seja pelos seus cabelos um pouco mais 

curtos que as demais meninas, seja pelo fato de se interessar 

por todos os tipos de brincadeiras. Um dia passaram a lhe 

chamar de “macho-fêmea” e a perseguiram durante todo o 

percurso da escola gritando aos quatro ventos esse nome 



que tanto a ofendia. Inicialmente, movida pela ira, correu 

atrás daqueles que gritavam, mas desistiu quando percebeu 

sua impotência para fazer com que parassem. 

Voltou à casa arrasada pela tristeza e cansaço, mas não 

teve coragem nem forças para contar a alguém o que lhe 

aconteceu e à noite, enquanto todos dormiam, perguntou a 

Deus por que foram tão cruéis com ela, pois não havia feito 

nada. Não houve resposta e June passou a achar que Deus 

não costumava responder com tanta facilidade as perguntas 

que lhe faziam, uma vez que devia ser muito atarefado. 

Chorou no silêncio da noite pela primeira vez desde o 

ocorrido, uma vez que sentia vergonha de chorar na frente 

dos outros, pois lhe disseram que somente os fracos 

choravam. 

Mergulhada em reflexões, achava estranho o fato de 

que todos aqueles que a ofenderam, estavam na classe dos 

fortes. Perguntou a si mesma se a crueldade não seria um 

atributo dos mais fortes e refletiu se não deveria ser cruel 

também, pois diziam que ela também fazia parte dessa 

classe. 

Não conseguia achar respostas, mas tinha a certeza que 

jamais conseguiria ser cruel com os outros do modo que 

foram com ela. Adormeceu se perguntando por que os 

homens são tão cruéis uns com os outros e em seu 

subconsciente acreditou-se fraca demais para ser cruel como 

os mais fortes. 

No dia seguinte quando viu seu reflexo pálido no espelho, 

teve a certeza de que pertencia ao lado dos mais fracos e na 

escola limitou-se a aceitar calada todas as zombarias que os 

colegas religiosamente lhe impingiam todos os dias. 

Descobriu-se sem amigos verdadeiros e aceitou isso como um 



destino que se desvendava em seu horizonte, pois ao pensar 

que era fraca, inconscientemente, começou a se enxergar 

como excluída dos demais e fracassada em tudo que 

tentava fazer. 

♣♣♣♣♣♣♣♣♣ 

Toda a sua alegria ia morrendo, embora não aparentasse 

amargura. Por que simplesmente não a aceitavam como 

era? Por que os colegas não queriam sua amizade? Agora, 

tinha medo de todos, pois pensava que podiam lhe fazer 

algum mal. 

Um dia, porém, aconteceu algo que fez June esquecer, 

por um tempo, de todas as zombarias. Estava só no pátio da 

escola quando duas meninas vieram a seu encontro. Ambas 

estudavam na classe dos fracos e, portanto, não faziam parte 

da turma daqueles que lhe foram cruéis e pareciam querer 

conversar. Assim nasceu a amizade entre June, Carla e 

Jeane. 

Passavam a maior parte do tempo juntas, conversando 

sobre milhares de assuntos, brincando de tudo um pouco. 

Carla e Jeane eram como June, gostavam de todos os tipos 

de brincadeiras e para elas não tinha importância se algumas 

eram só de meninos. 

Às vezes jogavam bola, outras brincavam com bonecas, 

mas gostavam mesmo é de brincar de pega-pega ou mãe 

da rua. Quando alguém vinha zombar de June, Carla, que 

era mais velha e mais alta, não deixava, pois leal como era 

não admitia esse tipo de violência contra as amigas. 

Curiosamente, Jeane e Carla eram consideradas fracas, 

mas a lealdade e bom senso não as faziam mais fortes que os 

outros considerados fortes? Um novo conflito interno tomou 



conta de June, pois não conseguia entender como as 

amigas poderiam ser consideradas fracas, possuindo 

qualidades tão nobres, enquanto aqueles a quem todos 

consideravam fortes eram tão cruéis. Entendia menos 

quando via que as demais crianças os tomavam como 

líderes. 

Cansou de tentar entender e limitou-se a aceitar as 

coisas simplesmente como eram, ao menos em aparência. 

No terreno de suas emoções, porém, passou a detestar todos 

os líderes, todos aqueles que eram considerados fortes e toda 

a crueldade que existia neles, pois todo líder era cruel e toda 

crueldade era atributo dos mais fortes. Diante de tal 

conclusão, adotou como certeza a sua fraqueza e não se 

envergonhava disso. 

Nessa época, June, que era calada e introspectiva, 

tornara-se mais sonhadora do que nunca. O mundo dos livros, 

em que havia mergulhado, levou-a para um lugar onde 

somente aqueles que inventam histórias poderiam ir e, 

durante os momentos em que não estava auxiliando a mãe 

em casa ou brincando com as amigas, ficava por horas 

imaginando histórias novas que se passavam em outros 

mundos ou em outras épocas. Às vezes a história se passava 

na época dos cavaleiros, outras no espaço sideral, mas a 

maioria no meio da selva ou na praia. Gostava de se 

imaginar na selva e na praia, pois tinha o desejo de um dia 

visitar esses locais. 

Um dia a mãe contou a ela e aos irmãos que iriam fazer 

uma viagem ao litoral. Há tempos a situação da família havia 

mudado radicalmente. O pai havia comprado um caminhão 

para trabalhar e isso lhe proporcionava um ganho maior e 

menor esforço, enquanto a mãe passou a se dedicar ao 



comércio de artigos diversos, tais como roupas, sapatos e 

brinquedos. 

Era a primeira viagem que a família faria para tão longe. 

June mal pôde conter a euforia e ansiedade, pois finalmente 

iria conhecer o mar, aquele que povoava todos os seus 

sonhos e era figura principal de seus livros imaginários. 

Durante a viagem, que foi feita de carro, June não quis 

dormir com medo de não conseguir ver o mar e, ao 

amanhecer, quando finalmente deparou-se com aquele 

cenário, uma alegria imensa tomou-lhe. Sentiu-se parte 

daquele todo e teve vontade de mergulhar naquela 

imensidão. 

O que existia no fundo do mar? Havia cidades debaixo 

d’água? Será que somente existem os peixes? Queria 

descobrir os segredos do oceano e ficou a sonhar em ser 

mergulhadora quando crescesse e repetiu a si mesma que 

um dia viveria apenas debaixo d’água. 

Foram os dias mais felizes de sua vida até então e a todo 

instante tinha medo de acordar e ver que tudo não passava 

de um sonho. Quando retornou de viagem sentiu que um 

pedaço daquele mar retornou com ela. June jamais 

esqueceria a primeira vez em que tocou na água salgada ou 

no momento em que sentiu aquela areia debaixo dos pés, 

pois havia experimentado pela primeira vez a euforia de ver 

de um sonho se tornar realidade. 

♣♣♣♣♣♣♣♣♣ 

Paralelo ao mundo de June, outro mundo desenrolava-se 

em seu país naquele tempo. A ditadura havia terminado 

recentemente e um novo presidente havia sido eleito pelo 

congresso, sem a participação do povo. Antes, porém, da 



posse ser realmente concretizada, sua morte foi anunciada, 

para desespero dos partidários da democracia. Assim, a 

solução tangencial foi empossar o vice, aos arrepios da lei, 

tamanho era o medo do retorno à era ditatorial, com todos 

os abusos, falsidades e perseguições. 

A situação política na época era instável e o país 

encontrava-se em uma crise econômica que o conduzia ao 

abismo. Por todos os lados ouvia-se que a inflação engolia 

salários e que os preços estavam cada vez mais altos. Alguns 

mais ousados limitavam-se a gritar em altos brados que na 

época ditatorial tais problemas não existiam, enquanto os 

mais esclarecidos buscavam mostrar ao povo que a fase 

negra em que se encontravam resultava da inabilidade 

administrativa daqueles que conduziram o país durante o 

período ditatorial. 

O povo, porém, nada compreendia desses assuntos, 

limitando-se a repetir apenas o que viam e ouviam nos 

noticiários. A grande massa popular mal sabia o que era 

democracia, muito menos compreendia a diferença entre 

ela e a ditadura. Nas escolas o conteúdo ensinado, durante 

mais de vinte anos, consistia num programa rigorosamente 

controlado pelo Estado e os poucos que chegavam às 

faculdades eram vigiados pelos órgãos policiais desse 

sistema. 

Todas as vozes que se levantaram foram silenciadas, em 

sua maioria mediante situações ainda hoje não esclarecidas 

e outras através de exílios. O restante limitou-se ao 

acomodamento diante da situação, preferindo permanecer 

na ignorância política a buscar esclarecimento. 

Assim como foi dito anos mais tarde, não era de se 

espantar que o movimento democrático partisse das mesmas 

elites que fomentaram a ditadura. O povo não possuía 



amadurecimento para compreender a democracia e por isso 

sujeitou-se ao governo opressor. Quando este não estava 

mais de acordo com os interesses das elites, a democracia foi 

novamente implantada e, quando esse momento chegou, os 

meios de comunicação cumpriram fielmente sua tarefa de 

insuflar as massas populares para representarem seu papel, 

mediante a promoção de passeatas. 

No meio de tanta turbulência, o Congresso Nacional, 

eleito pelo povo, promulga a primeira Constituição do 

período pós-ditadura, estabelecendo as bases institucionais 

da democracia que se instaurava e que demoraria a se 

afirmar. Por todo o país, exemplares da Constituição foram 

distribuídos nas casas do povo cidadão, que muito pouco 

compreendia de seu conteúdo. 

Em verdade, para o povo aquele livro de escrita difícil 

nada significava, pois muito embora prometesse como bases 

da democracia o respeito à dignidade humana, tomando 

como diretrizes, entre outras, a erradicação das 

desigualdades sociais e o combate à pobreza, o país 

encontrava-se mergulhado na miséria, com problemas 

primários tais como a falta de saneamento básico, com uma 

grande cota de seres humanos em situação semelhante à 

indigência, vivendo em situação subumana. Para o povo, a 

Constituição de nada significava, não passando de palavras 

escritas em um papel e, como se dizia, papel aceitava tudo. 

Por esta razão, a Constituição foi recepcionada pelas 

massas com a mais absoluta apatia. A mesma que 

acompanha todas as leis, pois o mundo acostumou-se com o 

pensamento de que quanto mais leis regerem um país, mais 

civilizado ele será, muito embora em realidade isso só ateste 

ao mundo que o homem mais regride em sua civilidade. Para 



os animais selvagens criaram-se jaulas, para o homem 

moderno inventaram as leis. 

♣♣♣♣♣♣♣♣♣ 

A tarde caía devagar naquele dia em que June, sentada 

no sofá da casa dos avôs, viu a tia chegando com aquele 

livrinho bonito, com a bandeira do país impressa na capa. 

Ficou hipnotizada e indagou o que seria. Ela, vendo o 

interesse da menina, deu-lhe o livro, explicando que se 

tratava da Constituição do país e que todas as demais leis 

deveriam obedecer ao que estaria escrito nela. Mal pôde 

conter a admiração e o profundo respeito que sentiu ao 

escutar em silêncio a explicação. O que carregava nas mãos 

era algo valioso. 

Ao chegar a casa, June abriu a Constituição com o 

objetivo de ler o que ali estava inscrito, mas pouco 

compreendeu de seu conteúdo. A linguagem utilizada era 

muito difícil e meditou sobre esse problema por um longo 

tempo. Não conseguia entender a razão de se utilizar 

palavras tão difíceis, pois a tia lhe explicou que todos os 

habitantes do país receberam um exemplar da Constituição. 

Do que adiantava possuírem um exemplar se não 

pudessem compreender o que ali estava escrito? Imaginou 

que se todos deviam ter um exemplar, certamente, havia 

algo que pudesse compreender e ficou horas folheando 

aquelas páginas em busca de entendimento. 

Quando finalmente pensava em desistir, algo lhe chamou 

a atenção. No meio de muitas letras e sinais que não 

compreendia, leu a frase que lhe marcaria o resto de sua 

vida: “todos são iguais perante a lei, sem distinção de 

qualquer natureza, garantindo-se a inviolabilidade do direito 



à vida, à liberdade, à igualdade, à segurança e à 

propriedade...”. 

O que ali estava escrito não podia ser mentira, pois era a 

lei maior de seu país. Porém, se tudo era verdade, então o 

mundo era uma mentira? Quando assistia aos noticiários, via 

frequentemente pessoas morrendo de fome ou por doenças 

em longas filas nos postos de saúde, sem contar nas guerras 

que povos distantes travavam, aparentemente sem motivo 

algum. A situação ficava ainda mais confusa quando 

imaginava o desperdício de comida que muitas pessoas 

prósperas faziam todos os dias, além de serem tratados por 

médicos particulares. 

Tudo era uma mentira ou o que havia lido é que era? Se 

todos os homens eram iguais, por que algumas pessoas eram 

tratadas como reis e outras como animais? Por que a vida de 

alguns parecia ser de mais valia que a vida de outros? Por 

que os homens se enfrentavam em guerras matando-se? 

Passou dias e mais dias acabrunhada com tais perguntas 

e concluiu que o mundo era injusto, pois nem mesmo a 

Constituição era obedecida. Ela mesma já tinha sentido na 

pele o que era ser tratada com desumanidade, com 

crueldade. 

Quantas pessoas estavam, naquele momento, 

vivenciando e compartilhando de seus sentimentos? Quantos 

sentiam a dor de serem tratados desigualmente num 

momento em que o correto seria o tratamento igual? 

Quantas vidas eram perdidas todos os dias por causa da 

fome, da doença e das guerras? Como o mundo podia 

admitir que uns poucos tivessem de tudo enquanto a maioria 

nascia e morria sem nada? 



As sombras cobriram de vez seu coração, ao ver 

revelado diante de seus olhos os paradoxos que moviam o 

mundo que a cercava e, quando a tristeza se apossou de vez 

de seus sentimentos, a revolta passou a penetrar-lhe a alma 

sem que percebesse. 

As pessoas nasciam e morriam destinadas a serem fracas 

ou fortes, sendo que estes eram cruéis e utilizavam a 

crueldade para obterem reconhecimento e assim tornarem-

se líderes dos demais. June contava apenas com nove anos 

quando seu coração foi tomado pelo sentimento de 

transformar o mundo num local mais justo, o que destruiu de 

vez a inocência pura que acompanhava a sua meninice. 
 


