CAPITULO |
Inocéncia perdida

Caia uma chuva torrencial no vilarejo quando June
nasceu, o que talvez tenha influenciado sua personalidade
simples e ao mesmo tempo enigmdtica. A mde, Esperanca,
sempre a comparava com as tempestades, especialmente
quando agia com sua natural impetuosidade, mesmo ainda
quando crianca.

Costumava passar o maior tempo do dia calada,
imperceptivel e murmurando pensamentos para si, quando
do nada irompia em choro, quando bebé&, ou com alguma
pergunta estranha, quando maior.

Na maioria das ocasides conversava com personagens
imagindrios em lugares lenddrios e desconhecidos, onde
quase sempre se metia em mil aventuras nas quais era a
heroina. Guerras imagindrias eram travadas em sua mente
lUdica, onde o bem sempre vencia o mal. Mas nessa época
June ainda ndo entendia o que era o bem ou 0 que era o
mal. Sua imaginacdo ainda ndo conhecia esses limites e
como toda crianca sua inocéncia ainda era ilimitada e pura.

Todo dia levantava-se com os pais ainda de madrugada,
muito antes de o sol despontar, e corria ainda de pijama
junto & porta do banheiro ver seu pai, Pablo, lavar o rosto.
Sentia indizivel admiracdo ao ver as grandes mdos se abrirem
em forma de conchas para aparar dgua e jogar no rosto e,
nesses momentos, desejava um dia ter grandes maos como
as dele.

Tomavam o desjejum logo apds esse ritual didrio. Nos dias
de abunddncia, este consistia num pedaco de bolo com



café preto, mas nos dias em que a situacdo da familia estava
apertada, June se contentava apenas com o café preto que
a made lhe servia. NGo sentia desejo de nada nem jamais se
queixava de algum luxo que os pais ndo podiam comprar,
pois em sua felicidade de crianca, o mundo era perfeito e as
coisas eram desse modo porque deveriom ser.

Apds o café, os frés percorriam a pé uma pequena
distGncia até a casa dos avds, onde June permanecia
durante o dia, enquanto os pais ftomavam a conducdo para
o trabalho nas lavouras, retornando apenas ao cair da tarde.

Nessa época, os dias eram sempre iguais, mas ndo se
sentia entediada por isso, pois com sua criatividade tornava-
os diferentes e através dela permitia-se a inUmeras diversoes,
até mesmo nos momentos em que em obediéncia a avod
ficava a recitar oracoes para memorizd-los.

Sempre quando isso acontfecia, perguntava a si mesma
se nas igrejas as pessoas ndo estariaom fazendo o mesmo e
sentia medo de que Deus pudesse se zangar. Foi entdo que
teve a ideia de conversar com Deus ao invés falar aquelas
palavras decoradas e assim fazia todas as noites quando
todos ja estavam dormindo.

Aos finais de semana a rotina era quebrada alegremente
com algum passeio, que as vezes consistia em almocar na
casa dos avds ou numa caminhada pelo pequeno jardim,
apds a missa, onde podia sentir o cheiro dos pinheiros e correr
em volta da fonte. Quando a situacdo dos pais assim o
permitia, tomavam sorvete.

O mundo era perfeito e June sabia e sentia essa imensa
felicidade dentro de si e naqueles que lhe eram caros, pois,
em sua inocéncia, ndo visualizava a existéncia de limitacoes
tais como a pobreza, a doenca, os conflitos entre os homens



ou entre paises. Apenas se permitia ser feliz e, a seu modo,
queria todos felizes. Por isso, ndo se apegava a frustracoes,
rancores ou outro qualguer senfimento semelhante. Apenas
queria ser feliz e fazer tfodos os outros felizes.
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Quando June completou seis anos recebeu da mde a
noticia de que iria a escola no ano seguinte, o que afetou
enormemente o imagindrio mundo em que vivia perdida. O
que seria uma escola e o que aprenderia¢ O pai lhe dizia que
aprenderia a ler, mas June ndo acreditava nisso, pois
pensava que ler seria tarefa muito dificil ou quase impossivel,
uma coisa somente reservada a adultos.

Nessa época a situacdo financeira da familia havia
melhorado um pouco, pois a mde pdde deixar de
acompanhar o pai nas lavouras, permanecendo durante os
dias em casa atendendo eventuais encomendas de pdes e
doces das mais diversas espécies.

Como ainda faltavam cinco meses para o inicio das
auvlas, a mde tomou a decisdo de ensinar 0 pouco que sabia
a June, que neste curto espaco de ftempo conseguiu
aprender a distinguir todas as letras do alfabeto. Sentiu-se
orgulhosa de si por ter aprendido a escrever seu nome € o do
irmdozinho Henri.

Foi o primeiro mergulho de June no mundo do
conhecimento e, sorrateiramente, apaixonou-se por ele,
mesmo sem saber. Imaginava-se lendo livros e os jornais e,
principalmente, tendo a liberdade de escrever. Pela primeira
vez em sua tenra vida pensou na tal liberdade e questionou-
se sobre o assunto, pois hd muito escutava falar dela em
todos os cantos. Uns conversavam baixinho, outros subiom em



grandes palcos montados em ruas enormes falando alto para
milhares de pessoas.

Gritando em microfones, dizam que o pais estava
mergulhado numa ditadura e, muito embora ndo soubesse o
que isso significava, June percebia que ndo era uma boa
coisa e finha ligacdo com a falta de liberdade. Na televisdo
viam-se milhares de pessoas em passeatas exigindo-a, mas
ndo conseguia entender a quem pediam e para que a
desejavam.

Para June a liberdade viia no momento em que
conseguisse ler e escrever. O que aconteceria depois NAo
sabia, apenas imaginava-se huma grande sala com enormes
prateleiras cheias de livros, que o pai dizia chamar-se
biblioteca.

Quando finalmente chegou o momento de ir & escolaq,
mal pbde dormir & noite de tanto medo e ansiedade, pois
estava prestes a ingressar num caminho desconhecido, que a
levaria para a tal liberdade.

Neste dia levantou-se cedo, como de costume, e
esperou a mde que a acompanhou até a escola. Ao
ingressar no prédio, a garganta secou e ficou apavorada,
pois jamais havia visto tantas pessoas juntas. Quis ir emboraq,
mas Nndo mencionou o assunto d mde, que parecia estar
muito contente.

Ao sentar em sua carteira, June estava tensa, mas foi
acalmando-se d medida que a professora conversava com
os alunos. Viu, entdo, que a sala estava repleta de meninos e
meninas de sua idade, de todas as partes do vilarejo.

Seu coracdo alegrou-se com a possibilidade de ter
amigos e ficou meditando no que pensavam ou do que



brincavam durante o dia. Serd que também estavam em
busca da tal liberdade? Ndo conseguiu perceber nada, mas
aprendeu muitas coisas e ao retornar d casa mal conseguiu
contar fudo & mae.

Assim passou a ser a rofina de June e, mesmo
introspectiva como era, conseguiu fazer amigos. Em pouco
tempo sua inteligéncia e percepcdo fizeram com que se
destacasse na sala de aula, sendo considerada por tfodos
como uma aluna aplicada. Para June nada disso importava
e ndo percebia que dentro da sala de aula a professora, em
siléncio, comparava o desempenho dos alunos de modo a
distinguir os fracos dos fortes.

Um dia, porém, aquilo que ndo era perceptivel tornou-se
aparente. Os professores conversavam durante os intervalos
entre as licoes e discutiam sobre algo que ndo conseguia
entender. Ao final da aula, entretanto, a professora
comunicou aos alunos que a direcdo da escola estaria
separando aqgueles que fossem considerados fracos dos
fortes, listando um a um aqueles que fariom parte da classe
dos fracos.

June ndo foi enviada aquela sala, mas uma pequena
sombra passou em seu coracdo. Como poderiam medir as
pessoas desse modo? E por que razdo alguém que era
considerado fraco tinha que ser separado dos demais? Viu tal
situtacdo como algo muito ruim, por isso se condoeu dos
colegas e solicitou que fosse enviada juntamente com eles, o
que ndo foi aceito pela professora.

Desse modo, até prova em contrdrio foi considerada pela
direcdo como uma aluna forte, mas isso ndo significou que
em seu intimo aceitou essa posicdo e, pela primeira vez na
vida, olhou-se num espelho e percebeu-se como um ser
humano, dentro de uma sociedade que a considerava forte,



muito embora sentisse dUvidas sobre isso. Seus pensamentos,
palavras, vontades e acdes eram Unicas e diferentes de
todos os demais.

Tal descoberta fez com que se tornasse ainda mais
calada. Nao foram poucas as ocasidoes em que, absorta em
pensamentos, esquecia-se do mundo em sua volta e tal
esquecimento advinha do fato de tentar entendé-lo. Agora
sabia que as pessoas eram separadas em fracas e fortes e
estes eram considerados melhores que os outros. Porém, ndo
tinha certeza se isto implicaria alguma coisa para além de
separarem as criancas em classes distintas.

Por algum tempo esqueceu o assunto e tudo transcorreu
normalmente como antes, exceto pelo nascimento da irma
Isaura, nessa época. Passava boa parte do dia cuidando do
bebé para a mde, brincando e cantando, mas ds vezes tal
idilio era interrompido por alguma briga mais séria com o
irmado, obrigando a mde a separd-los mediante chineladas.

June era simples e educada, muito embora ndo tivesse os
modos refinados das outras meninas. Foi criada para assumir
responsabilidades junto & familia e a casa, e muito pouco
sabia das diferencas que diziam haver entre meninas e
meninos. Para ela todos eram iguais. NGo aceitava que
meninas somente deviam brincar com brinquedos de
meninas € que meninos pudessem brincar apenas com
brinuedos de meninos. Por que razdo tanto meninos e
meninas ndo podiam gostar das mesmas brincadeiras?

Mas as outras criancas Nndo achavam o mesmo e viviom
zombando de June, seja pelos seus cabelos um pouco mais
curtos que as demais meninas, seja pelo fato de se interessar
por todos os fipos de brincadeiras. Um dia passaram a lhe
chamar de “macho-fémea” e a perseguiram durante todo o
percurso da escola gritando aos quatro ventos esse home



que tanto a ofendia. Inicialmente, movida pela ira, correu
atrds daqueles que gritfavam, mas desistiu quando percebeu
sua impoténcia para fazer com que parassem.

Voltou a casa arrasada pela fristeza e cansaco, mas ndo
teve coragem nem forcas para contar a alguém o que lhe
aconteceu e a noite, enquanto todos dormiam, perguntou a
Deus por que foram tdo cruéis com ela, pois ndo havia feito
nada. NAo houve resposta e June passou a achar que Deus
ndo costumava responder com tanta facilidade as perguntas
que lhe faziam, uma vez que devia ser muito atarefado.

Chorou no siléncio da noite pela primeira vez desde o
ocorrido, uma vez que sentia vergonha de chorar na frente
dos outros, pois |he disseram que somente os fracos
choravam.

Mergulhada em reflexdes, achava estranho o fato de
que todos aqueles que a ofenderam, estavam na classe dos
fortes. Perguntou a si mesma se a crueldade ndo seria um
atributo dos mais fortes e refletiu se ndo deveria ser cruel
também, pois diziom que ela também fazia parte dessa
classe.

NAo conseguia achar respostas, mas tinha a certeza que
jamais conseguiria ser cruel com os outros do modo que
forom com ela. Adormeceu se perguntando por que os
homens sdo tdo cruéis uns com o0s oufros e em seu
subconsciente acreditou-se fraca demais para ser cruel como
0s mais fortes.

No dia seguinte quando viu seu reflexo pdlido no espelho,
teve a certeza de que pertencia ao lado dos mais fracos e na
escola limitou-se a aceitar calada todas as zombarias que 0s
colegas religiosamente |he impingiom todos os dics.
Descobriu-se sem amigos verdadeiros e aceitou isso como um



destino que se desvendava em seu horizonte, pois ao pensar
que era fraca, inconscientemente, comecou a se enxergar
como excluida dos demais e fracassada em tudo que
tentava fazer.
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Toda a sua alegria ia morrendo, embora ndo aparentasse
amargura. Por que simplesmente ndo a aceitavam como
erae Por que os colegas ndo queriaom sua amizadee Agoraq,
tinha medo de todos, pois pensava que podiam lhe fazer
algum mal.

Um dia, porém, aconteceu algo que fez June esquecer,
por um tempo, de todas as zombarias. Estava s6 no pdtio da
escola quando duas meninas vieram a seu encontro. Ambas
estudavam na classe dos fracos e, portanto, ndo faziom parte
da turma daqueles que |he foram cruéis e pareciam querer
conversar. Assim nasceu a amizade entre June, Carla e
Jeane.

Passavam a maior parte do tempo juntas, conversando
sobre milhares de assuntos, brincando de tudo um pouco.
Carla e Jeane eram como June, gostavam de todos os tipos
de brincadeiras e para elas ndo tinha importdncia se algumas
eram s de meninos.

As vezes jogavam bola, outras brincavam com bonecas,
mas gostavam mesmo € de brincar de pega-pega ou mde
da rua. Quando alguém vinha zombar de June, Carla, que
era mais velha e mais alta, ndo deixava, pois leal como era
ndo admitia esse tipo de violéncia contra as amigas.

Curiosamente, Jeane e Carla eram consideradas fracas,
mas a lealdade e bom senso ndo as faziam mais fortes que os
outros considerados fortese Um novo conflito interno tomou



conta de June, pois ndo conseguia entender como as
amigas poderiaom ser consideradas fracas, possuindo
qualidades tdo nobres, enquanto aqgueles a quem todos
consideravam fortes eram tdo cruéis. Entendia menos
guando via que as demais criancas os fomavam como
lideres.

Cansou de fentar entender e limitou-se a aceitar as
Coisas simplesmente como eram, do menos em aparéncia.
No terreno de suas emogcoes, porém, passou a detestar todos
os lideres, todos aqueles que eram considerados fortes e toda
a crueldade que existia neles, pois todo lider era cruel e toda
crueldade era atributo dos mais fortes. Diante de tal
conclusdo, adotou como certeza a sua fraqueza € ndo se
envergonhava disso.

Nessa época, June, que era calada e infrospectiva,
tornara-se mais sonhadora do que nunca. O mundo dos livros,
em que havia mergulhado, levou-a para um lugar onde
somente aqueles que inventam histdrias poderiam ir e,
durante os momentos em que ndo estava auxiliondo a mde
em casa ou brincando com as amigas, ficava por horas
imaginando histérias novas que se passavam em outros
mundos ou em outras épocas. As vezes a histdria se passava
na época dos cavaleiros, outras no espaco sideral, mas a
maioria no meio da selva ou na praia. Gostava de se
imaginar na selva e na praia, pois tinha o desejo de um dia
visitar esses locais.

Um dia a mde contou a ela e aos irmados que iriam fazer
uma viagem ao litoral. Ha tempos a situacdo da familia havia
mudado radicalmente. O pai havia comprado um caminhdo
para trabalhar e isso Ihe proporcionava um ganho maior e
menor esforco, enquanto a made passou a se dedicar Ao



comércio de artigos diversos, tais como roupas, sapatos e
brinquedos.

Era a primeira viagem que a familia faria para tdo longe.
June mal pdde conter a euforia e ansiedade, pois finalmente
ina conhecer o mar, aguele que povoava todos 0s seus
sonhos e era figura principal de seus livros imagindrios.

Durante a viagem, que foi feita de carro, June ndo quis
dormir com medo de ndo conseguir ver o mar e, Ao
amanhecer, quando finalmente deparou-se com aquele
cendrio, uma alegria imensa tomou-lhe. Sentiu-se parte
daquele todo e teve vontade de mergulhar naquela
imensiddo.

O que existia no fundo do mare Havia cidades debaixo
d'dgua? Serd que somente existem o0s peixese Queria
descobrir os segredos do oceano e ficou a sonhar em ser
mergulhadora quando crescesse e repetiu a si mesma que
um dia viveria apenas debaixo d’dgua.

Foram os dias mais felizes de sua vida até entdo e a todo
instante finha medo de acordar e ver que tudo Nndo passava
de um sonho. Quando retornou de viagem sentiu que um
pedaco daquele mar retornou com ela. June jamais
esqueceria a primeira vez em que tocou na dgua salgada ou
no momento em que sentiu aquela areia debaixo dos pés,
pois havia experimentado pela primeira vez a euforia de ver
de um sonho se tornar realidade.
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Paralelo ao mundo de June, outro mundo desenrolava-se
em seu pais naquele tempo. A ditadura havia terminado
recentemente e um novo presidente havia sido eleito pelo
congresso, sem a participacdo do povo. Antes, porém, da



posse ser realmente concretizada, sua morte foi anunciada,
para desespero dos partiddrios da democracia. Assim, a
solucdo tangencial foi empossar o vice, aos arrepios da lei,
tamanho era o medo do retorno 4 era ditatorial, com todos
0s abusos, falsidades e perseguicoes.

A situacdo politica na época era instdvel e o pais
encontrava-se em uma crise econdmica que o conduzia Ao
abismo. Por todos os lados ouvia-se que a inflacdo engolia
saldrios e que os precos estavam cada vez mais altos. Alguns
mais ousados limitavam-se a gritar em altos brados que na
época ditatorial tais problemas ndo existiam, engquanto os
mais esclarecidos buscavam mostrar ao povo que a fase
negra em que se enconfravam resultava da inabilidade
administrativa daqueles que conduziram o pais durante o
periodo ditatorial.

O povo, porém, nada compreendia desses assuntos,
limitando-se a repetir apenas o que viom € ouviam nos
noticidrios. A grande massa popular mal sabia o que era
democracia, muito menos compreendia a diferenca entre
ela e a ditadura. Nas escolas o conteudo ensinado, durante
mais de vinte anos, consistia num programa rigorosamente
contfrolado pelo Estado e os poucos que chegavam 4s
faculdades eram vigiados pelos orgdos policiais desse
sistema.

Todas as vozes que se levantaram foram silenciadas, em
sua maioria mediante situacoes ainda hoje ndo esclarecidas
e outras através de exilios. O restante limitou-se o
acomodamento diante da situacdo, preferindo permanecer
na ignoréncia politica a buscar esclarecimento.

Assim como foi dito anos mais tarde, ndo era de se
espantar que o movimento democrdtico partisse das mesmas
elites que fomentaram a ditadura. O povo ndo possuia



amadurecimento para compreender a democracia e por isso
sujeifou-se ao governo opressor. Quando este ndo estava
mais de acordo com os interesses das elites, a democracia foi
novamente implantada e, quando esse momento chegou, 0s
meios de comunicacdo cumpriram fielmente sua tarefa de
insuflar as massas populares para representarem seu papel,
mediante a promoc¢do de passeatas.

No meio de tanta turbuléncia, o Congresso Nacional,
eleito pelo povo, promulga a primeira Constfituicdo do
periodo pos-ditadura, estabelecendo as bases institucionais
da democracia que se instaurava e que demoraria a se
afirmar. Por todo o pais, exemplares da Constituicdo foram
distribuidos nas casas do povo cidaddo, que muito pouco
compreendia de seu conteudo.

Em verdade, para o povo aquele livro de escrita dificil
nada significava, pois muito embora prometesse como bases
da democracia o respeito a dignidade humana, fomando
como diretrizes, enfre outras, a erradicacdo das
desigualdades sociais e o combate a pobreza, o pais
enconfrava-se mergulhado na miséria, com problemas
primdarios tais como a falta de saneamento bdsico, com uma
grande cota de seres humanos em situacdo semelhante G
indigéncia, vivendo em situacdo subumana. Para o povo, a
Constituicdo de nada significava, ndo passando de palavras
escritfas em um papel e, como se dizia, papel aceitava tudo.

Por esta razdo, a Constituicdo foi recepcionada pelas
massas com a mais absoluta apatia. A mesma que
acompanha todas as leis, pois © mundo acostumou-se com o
pensamento de que quanto mais leis regerem um pais, mais
civilizado ele serd, muito embora em realidade isso sé ateste
ao mundo que o homem mais regride em sua civilidade. Para



0s animais selvagens criaram-se jaulas, para o homem
moderno inventaram as leis.
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A tarde caia devagar naguele dia em que June, sentada
no sofd da casa dos avoés, viu a tia chegando com aquele
liviinho bonito, com a bandeira do pais impressa na capa.
Ficou hipnotizada e indagou o que seria. Ela, vendo o
interesse da menina, deu-lhe o livro, explicando que se
tratava da Constituicdo do pais e que todas as demais leis
deveriom obedecer ao que estaria escrito nela. Mal pdde
conter a admiracdo e o profundo respeito que sentiu ao
escutar em siléncio a explicacdo. O que carregava nas MAaos
era algo valioso.

Ao chegar a casa, June abriu a Constituicdo com o
objetivo de ler o que ali estava inscritfo, mas pouco
compreendeu de seu conteudo. A linguagem utilizada era
muito dificil e meditou sobre esse problema por um longo
tempo. NAo conseguia entender a razdo de se ufilizar
palavras tdo dificeis, pois a fia lhe explicou que todos os
habitantes do pais receberam um exemplar da Constituicdo.

Do que adiantava possuirem um exemplar se ndo
pudessem compreender o que dli estava escrito? Imaginou
que se todos deviam ter um exemplar, certamente, havia
algo que pudesse compreender e ficou horas folheando
aqguelas pdaginas em busca de entendimento.

Quando finalmente pensava em desistir, algo Ihe chamou
a atencdo. No meio de muitas letras e sinais que ndo
compreendia, leu a frase que |lhe marcaria o resto de sua
vida: “fodos sdo iguais perante a lei, sem distihncdo de
qualquer natureza, garantindo-se a inviolabilidade do direito



a vida, a liberdade, & igualdade, & seguranca e a
propriedade...”.

O que adli estava escrito ndo podia ser mentira, pois era a
lei maior de seu pais. Porém, se tudo era verdade, entdo o
mundo era uma mentira? Quando assistia aos nofticidrios, via
frequentemente pessoas morrendo de fome ou por doencas
em longas filas nos postos de saude, sem contar nas guerras
que povos distantes travavam, aparentemente sem motivo
algum. A situacdo ficava ainda mais confusa quando
imaginava o desperdicio de comida que muitas pessoas
prosperas faziom todos os dias, além de serem tratados por
meédicos particulares.

Tudo era uma mentira ou o que havia lido € que era? Se
todos 0s homens eram iguais, por que algumas pessoas eram
tratadas como reis e outras como animais¢ Por que a vida de
alguns parecia ser de mais valia que a vida de outrosg Por
gue 0s homens se enfrentavam em guerras matando-se¢

Passou dias e mais dias acabrunhada com tais perguntas
e concluiu que o mundo era injusto, pois nem mesmo a
Constituicdo era obedecida. Ela mesma jd tinha sentido na
pele o que era ser fratada com desumanidade, com
crueldade.

Quantas  pessoas  estavam, naquele  momento,
vivenciando e compartiihando de seus sentimentos? Quantos
sentfiam a dor de serem ftratados desigualmente num
momento em que o correto seria o ftratamento iguale
Quantas vidas eram perdidas todos os dias por causa da
fome, da doenca e das guerrase Como o mundo podia
admitir que uns poucos tivessem de tudo enquanto a maioria
nascia e morria sem nadae



As sombras cobriraom de vez seu coracdo, Qo ver
revelado diante de seus olhos os paradoxos que moviam o
mundo que a cercava e, quando a tristeza se apossou de vez
de seus sentfimentos, a revolta passou a penetrar-lhe a aima
sem que percebesse.

As pessoas nasciaom e morriam destinadas a serem fracas
ou fortes, sendo que estes eram cruéis e ulilizavam a
crueldade para obterem reconhecimento e assim tornarem-
se lideres dos demais. June contava apenas com nove anos
qguando seu coracdo foi tomado pelo sentimento de
transformar o mundo num local mais justo, o que destruiu de
vez a inocéncia pura que acompanhava a sua meninice.



