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Nas palmas de minhas mãos

Vejo-o mover-se na escuridão. Do meu can-
to o espreito. Seus movimentos reluzem na 

luminosidade opaca, são cuidadosos, calculados: 
ele sabe que corre perigo. 

Espero. Tenho a paciência de um caçador. 
Controlo a respiração, sinto o sangue pulsando, 
meus olhos o vigiam.

Quando ele hesita, lanço-me contra ele. 
Sinto seu corpo contra meus dedos, aumento a 
pressão, ele se debate, desesperado. 

Sabe que vai morrer.
Continuo apertando, apertando, sinto que 

suas entranhas começam a escorrer pelos vãos 
dos meus dedos, sinto o cheiro doce que sai do 
fundo do seu corpo, sinto seus últimos esgares, 
sinto a sua agonia, sinto e escuto o seu último 
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suspiro e a vida que se esvai no líquido que es-
corre pelas minhas mãos. 

Abro-as.
Naquela massa disforme espalhada nas mi-

nhas palmas, nada lembra o inseto que me im-
portunava.
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No crepúsculo

A enfermeira põe a seringa de volta na ban-
deja. Passa o algodão no seu braço, diz que 

agora é só esperar pelo médico e sai. A grande 
porta de madeira faz um barulho que lhe parece 
enorme, parece que ribomba pelos corredores, 
pátios, subterrâneos do hospital. 

Ela se levanta, corpo opulento em fina ca-
misola, chinelinhos bordados no pé esparrama-
do. Vai até o banheiro e se olha no espelho. Sente-
-se debilitada, está um pouco abatida, lamenta as 
olheiras (a noite maldormida, impossível dormir 
bem em hospitais, o silêncio parecendo esconder 
uma desgraça). Pega a pequena bolsa em cima da 
cadeira, acha o pente e arruma as pontas revol-
tosas. Na boca, é claro, um vermelho de batom. 
Tira os óculos, mas logo os recoloca.
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Em passos curtos, vai até a janela e se de-
bruça. O sol morno da tarde que se vai parece-
-lhe melancólico. Olha para a rua, para as pes-
soas na calçada, olhos miúdos de míope, aris-
cos. Suspira. Ele ainda não veio. Mas virá. De 
repente, seu coração dá um salto ao pensar que 
ele pode não ter recebido o bilhete, escrito em 
letra pequena, mas legível “amanhã, às 6 horas 
da tarde, na calçada em frente do hospital. Ope-
ração dia seguinte. Talvez última vez que nos 
vemos”. Tranquilize-se, disseram que entregaram 
em mãos, longe da mulher. Ele virá.

Volta a olhar a tarde, mais opaca. Tem que 
esperar o médico também, último exame antes 
da cirurgia, operação simples, sem problemas, 
ele disse, mas um aperto no coração lhe diz o 
contrário, uma angústia, um agouro. Talvez seja 
a última vez que o veja, os cabelos macios, a pele 
clara, o corpo já não tão jovem, mas rijo, os olhos 
negros, ali na calçada, no crepúsculo, por alguns 
minutos, talvez os últimos. Seus olhos se umede-
cem, ela tira os óculos e os enxuga na camisola.

Evita olhar para o relógio. A noite já des-
ceu, as luzes dos postes se acendem, a calçada 
começa a ficar vazia, as luzes vermelhas das lan-
ternas dos carros mancham o asfalto.

Ela espera.
Ele não virá.
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O copo

Abro os olhos e vejo-me mergulhado na pe-
numbra do quarto. A luz tenta entrar em 

réstias pelas frestas da veneziana. Dia de sol. Dei-
to-me de costas e fico ouvindo os sons da rua. 
Tenho a cabeça pesada e o corpo dolorido. A gar-
ganta seca, a boca emplastada.

Da cozinha vem o barulho de louças baten-
do, da água escorrendo da torneira. A cada vez 
que as louças se chocam o som ecoa na minha 
cabeça. E eles ficam ali, se repetem, se repetem. 
Deitado, fico esperando a tortura passar. Mas ela 
continua mexendo nas panelas, a água continua 
escorrendo, ela não para.

Deve fazer de propósito, a filha da puta. 
Penso em me levantar, mas o desânimo 

amolece meu corpo, um gosto amargo na boca. 
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Na rua os sons dos carros, de pessoas, um rádio 
ligado longe.

Sento-me na cama. A cabeça gira, mas logo 
para. Enfio os cotovelos nos joelhos, apoio o rosto 
nas mãos e fico ali, parado, não quero fazer nada.

O barulho na cozinha parou. Um silêncio 
leve passeia pela casa. A boca pede água. Visto-
-me, atravesso a sala, entro na cozinha. Ela está 
lá, sentada à mesa, escolhendo feijão.

A água escorre pelo vidro e vai enchendo o 
copo. O líquido umedece meus lábios. Olho pelo 
pequeno vitral o movimento da rua. Um vento, 
misto de calor e frio, bafeja meu rosto.

Ela vai até a pia e começa novamente a ba-
ter as panelas. Penso em pedir-lhe para parar, 
mas o desânimo não deixa. Fico encostado na 
parede com aquele som me enervando. Penso 
em sair, mas não quero. Quero apenas que aque-
la vaca pare com o barulho.

Olho para ela. Devo estar com os olhos 
apertados, a testa franzida, uma dura expres-
são no olhar. Meus maxilares, apertados, devem 
fazer-se notar através da pele seca do meu ros-
to. As narinas devem estar dilatadas e o ar zune 
quando passa por elas.

Fico ali, ela lavando a louça, fazendo uma 
algazarra com os copos e facas, colheres e garfos, 
pratos e tigelas, de costas para mim. Ela sabe que 
estou olhando, sabe a expressão do meu rosto, 
sabe que o barulho me enraivece e fica de costas, 
fingindo não saber. É uma cadela.

O copo
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Jogo o copo na pia. Tinindo, ele repica so-
bre a superfície molhada, bate na parede e cai na 
cuba, quebrando-se.

Aí ela me olha. Os olhos arregalados, os 
dentes pequenos, apertados, à mostra. As mãos 
crispadas na esponja, a espuma do detergente 
escorrendo pelos vãos dos dedos. Ofegante, tre-
mendo de raiva e ódio.

— Que foi?
A voz sai se enroscando em meus dentes, 

passa pelos poucos metros que nos separam, in-
vade a carne branca e mole de suas orelhas, passa 
pelos tímpanos, aciona seus neurônios, chega ao 
cérebro e, num átimo, ela pega o copo quebrado 
e o joga contra mim, ele se despedaça na parede, 
polvilhando meus cabelos de cacos de vidro.

Minha reação é acionar os músculos de 
meus braços, que se levantam enquanto meus 
dedos se fecham e acerto-lhe um soco entre os 
dentes alvos e as narinas dilatadas. Chego a sen-
tir a pressão de seus dentes na minha mão.

Ela dá um passo para trás e se apoia na pia. 
O sangue mancha seus lábios. Avanço e acerto-
-lhe outro soco no estomago. Ela se dobra, as 
mãos apertando o local da pancada, a respiração 
ofegante, sem conseguir dizer palavra. Aproveito 
a posição e dou-lhe um pontapé no rosto, atin-
gindo o olho. Ela cai de costas. Dou-lhe outro 
pontapé, agora na boca. O sangue espirra. Respi-
ro fundo, procurando não ofegar. Limpo o suor 
que me escorre da testa. Ela continua caída, o 
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rosto encostado no chão, olho e lábios inchados. 
Ela respira rápido e forte, e quando expira, es-
pirram gotas de sangue, junto com a saliva gros-
sa que pende da boca machucada, manchando 
o piso de pintinhas vermelhas. Às vezes solta 
um gemido fraco, quase não se escuta. Tenta se 
mexer, chuto novamente seu rosto, o sangue saí 
pelo nariz. Agora não se mexe mais, só o peito 
no sobe e desce da respiração.

Fico olhando por algum tempo. Vaca filha 
da puta. Fecho a torneira que havia ficado aber-
ta.

Saio para a rua. Um sol brilhante me ofus-
ca. Um ônibus passa lotado. Um carro buzina 
para o sujeito que atravessa a rua correndo. No 
rádio um locutor grita as horas e anuncia um re-
médio para prisão de ventre.
cortaqui
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A trepada

Quando chegamos já passava da meia-noite. 
Ele entrou cumprimentando todo mundo, 

o porteiro, os seguranças. Passamos por um cor-
redor estreito, escuro, até chegarmos ao salão. Lá, 
difusas em meio à iluminação fraca, havia ape-
nas algumas pessoas sentadas. Todas olhavam o 
show de uma das garotas. Ele olhou para mim e 
sorriu, bateu a mão em meu peito e indicou uma 
mesa perto do tablado, que avançava do palco 
até o meio do salão. Sentamos e uma das garotas, 
seminua, os seios brilhantes, perguntou o que ía-
mos beber. Foi ele que pediu, passando primeiro 
as mãos nas nádegas dela e soltando uma garga-
lhada.

No palco a outra garota se desfez da calci-
nha, e em gestos nos quais se pretendia provo-
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cante e sensual, arrastou-se ao longo do tablado; 
quando passava os assistentes se aproximavam 
e tocavam seu corpo. Quando chegou à nossa 
mesa ele se levantou e foi dar-lhe um beijo na 
boca, enquanto suas mãos a alisavam. Olhou 
para mim e fez um sinal para que me aproxi-
masse. Estendi a mão para aquele corpo estirado 
nas tábuas de compensado empoeirado e senti 
o contato úmido da pele, molhada de suor. Ela 
continuava a se movimentar no chão, ao som da 
música, sua boca tentando acompanhar a letra.

A música acabou, as luzes se apagaram, ela 
se levantou, recolhendo as roupas que deixara 
pelo caminho. Vi apenas seu vulto escorregando 
na escuridão, até sumir atrás do palco.

Novamente na mesa, começamos a beber. 
Ele sempre sorrindo, mexendo com as mulhe-
res, se divertia com isso. Eu queria apenas dar 
uma trepada, uma simples trepada. Queria che-
gar, pegar a primeira e pronto. Mas ele queria se 
divertir. 

Uma delas sentou-se à mesa, pediu uma 
bebida. Estendi meu copo, ela o levou ao rosto 
e o líquido escorreu pelo vidro até inundar sua 
boca, inundar seu sangue, seu coração, seu cére-
bro e aí ela escancarou a boca num sorriso falso, 
enquanto mostrava os seios para ele.

Já me sentia embriagado. Ela estava sen-
tada em seu colo, beijando-o na boca, o salão 
quase vazio. Os últimos clientes saíam. Olhei em 
volta, tinha me dado mal. As mulheres que res-

A trepada
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tavam estavam acompanhadas. Minha trepada 
havia furado.

Disse isso a ele e fiz menção de ir embo-
ra. Ele me segurou, me pediu para esperar. Co-
chichou alguma coisa para ela, que parecia em 
dúvida, fazia trejeitos que deveriam ser faceiros, 
mas ele insistia. Por fim, sorriu e a ouvi dizer, 
“mas cobro o dobro”.

Levantaram-se e eu os acompanhei. Ele 
se aproximou, disse que ela treparia com os 
dois e piscou sorrindo; olhei para ela, que me 
disse “tudo bem”. Saímos, entramos no carro, 
liguei, engatei a marcha, acelerei e arranquei, 
dirigindo nossos corpos, meu desejo pela noi-
te adentro.

Sua casa era um quarto e sala num prédio 
sem elevador. Entramos, fui à pia da cozinha e 
em grandes goles tomei água da torneira mesmo.

Ela já estava despida, sua nudez absorvida 
pela obscuridade da sala, diluída em seu chei-
ro que me invadiu as narinas, me enrijecendo. 
Minhas mãos passaram por seu seio, sentiram 
a pele arrepiada, beijei-a na boca, minha língua 
tateando seus contornos, o gosto de bebida e ci-
garro e perfume, suas nádegas em minhas mãos, 
o desejo que faz o coração tremer.

Ela se afastou, “calma, meu bem” e foi até 
ele. Sentado em uma cadeira, o braço estendido 
sobre a mesa, ele tentava enfiar a agulha na veia. 
Depois de algumas tentativas, injetou parte do 
conteúdo da seringa. Sorriu para mim e a esten-
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deu. Balancei a cabeça negativamente. Queria só 
apenas uma trepada.

Com minha recusa ela estendeu afoita-
mente a mão, e sem hesitação injetou em si o 
líquido restante. Fechou os olhos e respirou pro-
fundamente. Ele continuava sentado, sorrindo 
bestamente.

Aí tudo aconteceu de repente, sem aviso. 
Apenas ouvi seu corpo se enrijecer numa con-
tração súbita e depois vi seios, nádegas, braços, 
abdômen, olhos, boca rolarem para o chão. De 
repente o silêncio se foi, e havia apenas sua res-
piração ofegante, seus esgares.

Fiquei paralisado. Olhei para ele. Sentado, 
sorrindo bestamente, não tinha percebido nada. 
Andei de um lado para outro, acendi a luz. Ela 
estava lá, imóvel, o corpo no chão. Eu não sa-
bia o que fazer. Continuei andando de um lado 
para outro, tinha que fazer alguma coisa, tinha, 
mas não sabia o quê. Corri a vesti-la, procurei 
suas roupas, tentei colocar a calcinha, mas ela 
se enrolou em suas pernas. Passei a mão pelo 
rosto, tentei sentir sua pulsação, mas estava tão 
agitado que não percebia nada, tentei sentir o 
coração, mas o meu estava tão disparado, mi-
nha respiração tão ofegante que não sentia nada. 
Suspendi a respiração, tentando ouvir a dela. 
Levantei-me, caminhei pela sala, olhando e pe-
dindo para aquela vaca se mexer. Olhei para ele, 
sentado, sorrindo. Fui à cozinha, molhei o rosto. 
Tinha que sair dali, sim, era o que tinha que fa-

A trepada
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zer. Pouco importava que ela estivesse viva ou 
morta, eu tinha que sair dali. Voltei e terminei 
de colocar sua calcinha, vesti-lhe a saia, ia colo-
car a blusa, mas um pânico me invadiu, comecei 
a tremer, tremia tanto que não conseguia fazer 
nada. Ajoelhei e esperei. Tinha que sair dali. Que 
se danasse. Tinha que sair. Ela que fosse para o 
diabo.

Arrastei-o pelos braços e saímos o mais rá-
pido que pudemos.

Engatei a marcha, acelerei, o carro andou. 
Ele continuava quieto. Já em alta velocidade, 
consegui me acalmar, respirar e mandá-la para 
a puta que a pariu. 

Minha trepada havia furado. 
cortaqui
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A flor do meu desejo

Sem camisa ele se aproxima da janela e sen-
te o mormaço que sobe do asfalto. Enxuga o 

suor e senta-se na cama, cansado. Olha o quarto 
de hotel, sem banheiro. Fecha os olhos, cansado, 
imobilizado, se deita.

Após alguns minutos se levanta e abre a 
pasta de vendas, retira uma Bíblia de bolso, abro 
ao acaso, meus olhos apenas passeiam pelas pá-
ginas, estou dopado pelo calor e pelo barulho dos 
carros, pela luz de fim de tarde e pelo cheiro mor-
tiço do quarto. Meus olhos se fecham, a dormên-
cia me imobiliza, estou sem forças, apenas o suor 
escorre pelo meu corpo.

Quando finalmente abro os olhos, a tarde 
se finda e a penumbra me enche, sinto a respira-
ção pesada e os olhos arregalados procuram no-
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vamente a Bíblia, as palavras passeiam pela re-
tina, sem sentido. Vou até a pia e me lavo, agora 
a escuridão é completa, o barulho dos carros e o 
calor continuam. Saio.

Ele a encontra no restaurante, sua figura 
nervosa espremida num vestido curto. Ela per-
cebe seu olhar, se aproxima, sorrindo. Sentada 
à mesa ela se desfaz em charme e coqueteria, 
acaricio suas coxas. Um frio sobe-lhe pelo cor-
po, naqueles olhos angustiados ele percebe a 
tentação que o espreita, percebe a provação para 
seu corpo em abstinência, a provação esperada, 
o desafio para sua fé, o coração bate rápido, res-
pira fundo, mas sente-se forte “que vos não dei-
xará tentar acima do que podeis, antes a tenta-
ção dará também o escape”, sorri e enfrenta seus 
olhos úmidos.

Os dois saem, a noite está estrelada, mas 
escura, quente. Ela o abraça, ele sente o seu calor, 
o corpo molhado, continua com o frio no estô-
mago, o coração agitado. Entram no carro, no 
seu sorriso continuo a ver o mal que a espreita.

Ela me pediu para parar numa rua deserta. 
Olho seus lábios, o corpo espremido no vestido, 
seus olhos cintilando de malícia, percebo que é a 
provação esperada, desejada “sujeita-vos, pois, a 
Deus, resisti ao Diabo, e ele fugirá de vós”.

— Pessoas como você não existem — ela 
passa a mão pelos meus cabelos — coração bom, 
um doce com as pessoas — sua boca se gruda na 
minha, sinto sua língua, seus lábios, seus dentes, 

A flor do meu desejo
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ela desliza por mim e me suga, quero dizer que 
não, mas no deserto da noite somos só eu e ela 
entre minhas pernas, “assim, sabe o Senhor re-
servar os injustos para o dia do Juízo, para serem 
castigados”.

“Oh! Chega de beber-me, chega de matar-
-me, chega de viver-me”.

Quando volta ao quarto, começa a chorar. 
Na noite quieta é um choro grosso, profundo. 
Prostra-se no chão, os soluços doem no peito 
“sonda-me, ó Deus, e conhece meu coração; e vê 
se há em mim algum caminho mau”, e as lágri-
mas escorrem.1

1 N.A.: As citações entre aspas foram retiradas da Bíblia e 
do poema “Mimosa boca errante”, de Carlos Drummond 
de Andrade.
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Cotidiano

Atravesso a rua correndo, entre os carros. Na 
calçada me encosto num poste enquanto 

uma crise de espirros me sacode; passo a mão 
pelo nariz, tento respirar profundamente, mas o 
corpo dói, sinto cansaço e um calor que seca a 
garganta, por onde a saliva passa raspando.

Entro num bar e procuro o banheiro. A 
porta está fechada, peço a chave no balcão e o 
empregado a joga olhando-me de soslaio; o ba-
rulho da urina na água, o vazio, o semissilêncio 
dão-me uma sensação de alívio e sossego. Inun-
do meu rosto com a água fria, sorvo goles dela, a 
garganta em fogo. Enxugo as mãos na calça e na 
saída entrego a chave, sentindo o contato fresco 
do vento em meu rosto molhado.

Sento-me num banco, me sinto mal, o corpo 
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dolorido de tanto andar, a cabeça pesada dificul-
tando o pensamento, olho para a praça e as pes-
soas passam, o nariz escorrendo me incomoda. 
Tenho que pôr as ideias em ordem, preciso pen-
sar no que aconteceu e no que é apenas medo, 
susto e agonia. Fecho os olhos. As buzinas che-
gam amortecidas pela zonzeira que me atordoa 
e preciso pensar no passado, recente, mas pas-
sado, consumado. Sei que ele está morto e essa 
ideia me faz de repente abrir os olhos e observar 
assustado minhas mãos, minhas roupas. Estão 
limpas, mas onde está o sangue, o vi jorrando de 
sua garganta, daquele buraco esbranquiçado que 
se abria em sua pele, vi quando ele desabou em 
meio àquela poça.

Meu Deus, matei um homem. Isso me faz 
olhar ao redor, as pessoas que passam, os car-
ros que buzinam, os camelôs atrás de suas ban-
cas, os ônibus que passam lotados. Meu coração 
dispara pensando em quem irá surgir do meio 
delas para me prender, mas elas apenas passam 
enquanto recordo a faca entrando, não pensei 
que ia acertar, apesar de querer, mas fiz um corte 
profundo em sua garganta, o sangue, ele parado, 
olhando sem entender, o corpo caindo pesado, 
a poça de sangue, as pessoas gritando e ele ali, 
caído. Como é fácil matar alguém.

Preciso pensar. Olho para o relógio, mas 
não consigo identificar as horas. Passo as mãos 
pelo rosto e começo a andar, vejo-me refletido 
nas vitrines das lojas, os olhos injetados de sono, 
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a noite sem dormir, andando, o nariz escorren-
do, as roupas amarfanhadas. Um ônibus para, 
pessoas sobem e descem, o sinal fecha, carros 
param, pessoas atravessam a rua, o sol brilha, 
alguém grita.

 Meu Deus, matei um homem, não posso 
esquecer isso. Recomeço a andar, esbarro numa 
moça que sai de uma estação do metrô, ela diz 
“‘filho da puta” sem parar. Continuo andando na 
multidão, tentando não esquecer.



| 31 |

O latido dos cães

Entro no barraco de tijolos sem reboco. Ele 
está deitado no sofá, ouvindo música no rá-

dio. Sento-me ao seu lado
E aí, cara.
Ele sorri, estende as mãos
Meu maninho, até que enfim você aparece. 

Por onde tem andado.
Trabalho.
Eu sei, braço direito, homem de confiança, 

grande mano.
Continuo olhando para ele deitado ali no 

sofá, sorriso na cara, sincero. Está mesmo feliz de 
me ver. Magro, cara de quem o pó está comendo 
por dentro. Levanta-se, passa as mãos pelo meu 
ombro e me arrasta com ele.

Vamos para a cozinha
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Você não vai embora sem tomar uma co-
migo. Depois não sei mais quando você aparece. 
O cara é meu amigo de infância, somos ali, carne 
e unha, aí ele cresce e toma outros rumos, o ami-
go na maior saudade.

Sentamos à mesa, ele pega uma garrafa na 
geladeira, pela porta aberta entra o ar da noite, 
escutamos o murmúrio de crianças correndo, 
brincando na rua. Pela porta vemos os postes 
que se acendem.

Meu mano, que saudade quando éramos 
assim, parece conversa de velho mas é verdade. 
Você não sente essas saudades.

É, nos divertíamos muito, a gente até que 
era alegre, até feliz. Que nem letra de samba.

 Minha mãe é que gostava de você, cara. Ti-
nha orgulho de você. Se visse você agora ficaria 
feliz.

Eu não apareci no enterro, não podia.
Grande homem de negócios.
Escancara seus dentes num sorriso largo. 

Vejo ele ali, um pedaço da minha vida nos casos 
que ele relembra, grande memória dos tempos 
perdidos, coisas que já tinha esquecido, coisas 
que dão na gente uma moleza triste. As garrafas 
se amontoam na mesa, e ele lembra, lembra.

Abre uma gaveta e tira o pó. Abre o saqui-
nho na mesa

Para o meu amigo do peito.
Não quero, cara, tenho um serviço mais 

tarde, preciso estar limpo.

O latido dos cães
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Me coloca na jogada, estou enrolado com 
umas coisas, preciso entrar numa boa para livrar 
a cara, me põe nessa, cara.

É claro.
Olha pela porta aberta e a noite passa. Ago-

ra é o silêncio, a calma superficial. Ele está senta-
do na minha frente, cochilando, chapado. Abre 
os olhos e sorri ao ver que ainda estou ali

Grande amigo.
Saco a pistola e aponto para ele, que se en-

direita na cadeira, olhos esbugalhados
Brinca não, maninho. Não gosto disso.
Caralho, cara. Por que foi aprontar aquela 

merda?
Não, espera aí. Você não. Somos cama-

radas, eles mandaram você por isso. Somos ir-
mãos, eles querem me assustar. Me ajuda, você 
pode, você me tira dessa, acerto com eles, fico 
barra limpa de novo, nunca mais vacilo.

Sorri.
Mandaram você para me assustar. Puxa, 

você é meu irmão, não faria isso com seu mani-
nho de sangue, mandaram você porque sabem 
que você me tira dessa, irmão.

Cacete, até parece que você não sabe como 
as coisas funcionam.

Aperto o gatilho, ele cai de costas, derruba a 
cadeira. Vou até o corpo, queria dar um tiro só, para 
acabar de vez, mas ele está ali, estrebuchando. Atiro 
na cabeça, ele para. Não dá para ver se sorri, se está 
de olho aberto, a cara é uma posta de sangue.
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Saio, logo vai amanhecer. Caminho pelas 
ruas desertas, escutando o silêncio nos latidos 
dos cães.

A vida é mesmo uma merda.
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Teus olhos são verdes como o mar

Vou contar o que lembro: o carro desceu a 
ladeira aos solavancos, as rodas batendo 

nos buracos, espirrando a lama deixada pela 
chuva. O farol iluminava pouco e aquela desci-
da parecia não ter mais fim. Estávamos em cin-
co. Todos quietos. Quando o carro balançava nos 
jogava uns contra os outros. O barulho das latas 
batendo enchia os espaços entre nós. 

Por fim paramos em frente ao sobrado. 
Abandonado em meio à construção, a escuridão 
penetrava pelos buracos das portas e janelas. O 
carro foi desligado e sentimos o silêncio avan-
çando. Não sei quanto tempo ficamos parados, 
ninguém se mexendo, ninguém dizendo nada. 
Todos esperando não se sabia o quê. 

Eu não pensava em nada. Também esperava.
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A porta do carro se abriu e começamos a 
sair. Paramos em frente à entrada do sobrado e 
ficamos ouvindo. Aos poucos os olhos se acos-
tumaram à escuridão e já se podia distinguir os 
montes de entulho que enchiam a casa. Eles co-
meçaram a se esgueirar pelo corredor e eu fui 
atrás. Antes, empunhei o 38.

Atravessamos todo o terreno quando, num 
quarto nos fundos da casa, ouvimos conversas. 
Paramos. Encostei no muro e percebi que estava 
calmo. Olhei para eles. Todos estavam atentos à 
conversa.

Em silêncio cercamos o quarto. Através de 
um buraco na parede olhei para dentro, contei 
quatro. O saquinho de cola rodava entre eles. 
Haviam feito uma fogueira que iluminava fraca-
mente, mas o suficiente para ver os vultos encos-
tados na parede. Empunhei o 38.

Aí eles entraram. Gritando. Atirando. Fi-
quei para trás e quando ia entrar vi que um deles 
pulava a janela e corria para o fundo do terre-
no. Corri atrás. Havia muito entulho, montes 
de entulho, tropecei, caí, me ralei, pensei que o 
tinha perdido quando o vi, seu vulto tentando 
pular o muro. Corri, alcancei-o antes que pulas-
se, agarrei-o pela camisa, puxei-o com violência, 
ele caiu de costas, gemendo.

Chutei-o várias vezes, principalmente no 
peito, no rim, no estômago, também na boca, na 
cabeça. Ele se encolhia, gemia. Eu chutava. Pisei-
-lhe na cara, o sangue escorreu do nariz. Can-

Teus olhos são verdes como o mar
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sei. Parei, ofegante, cansado mesmo. Ele ficou 
ali, gemendo. Abaixei e segurei seu rosto com 
uma das mãos. Ele olhou para mim, apavorado. 
Olhou para mim e mesmo no escuro vi os dois 
olhos verdes, brilhando de pavor. Olhos verdes. 
Olhos verdes num filho da puta daqueles. O san-
gue escorria baboso pelo nariz e pela boca. Ele 
queria falar, mas eu segurava seu queixo com fir-
meza. Empunhei o 38. Ele arregalou ainda mais 
aqueles olhos verdes para mim. Olhos verdes, 
filho da puta.

— Escuta aqui — gritei —não quero saber 
de garanhão de olhos verdes por aqui.

Encostei o 38 num olho... e puf. A bala saiu 
pela parte de cima da cabeça, fez um buraco, ar-
rancou cabelo e a massa de miolo mole saiu por 
ali. Encostei o 38 no outro olho... e puf. A bala 
agora saiu por trás da cabeça, uma poça de san-
gue surgiu, empapando o chão.

Levantei, os outros me esperavam. Saímos 
apressados, nem olhei o que eles tinham feito lá 
no quarto. Entramos no carro e começamos a 
subir a ladeira. Voltamos todos quietos. Nova-
mente os buracos, a lama, as latas batendo. Eu, 
no canto, pensando que aquele filho da puta ti-
nha olhos verdes.
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Risco de giz

Entardece e uma cigarra canta. Ele se aproxi-
ma da porta e senta-se no beiral, sem cami-

sa, suando, olha para o mato que se estende à sua 
frente, zunindo de insetos, as poças de água da 
chuva que caiu durante o dia. Estende os olhos 
e apura o ouvido: em meio ao céu vermelho o 
silêncio é mais melancólico.

Daqui a pouco começa o inferno dos per-
nilongos, tenho que entrar e fechar todas as por-
tas e janelas, deitar e me cobrir, pois eles entram 
pelos buracos no telhado, fico cozinhando aqui 
dentro, suando e ainda assim estou marcado de 
picadas. Esmago um contra minha perna, ele 
mancha minha mão de vermelho, pois estava 
gordo de sangue, sangue de quem fico pensando, 
nesta solidão sem gente. Coloco jornal nas fres-
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tas e procuro um lugar seco para colocar o col-
chão, a chuva deixou tudo molhado, entra pelos 
buracos nas telhas e escorre pelas paredes. Acen-
do o lampião e sento, estou sem sono, ainda mais 
desperto pela tosse que ecoa pela casa.

Tosse desgraçada, levanto e remexo as gar-
rafas de água, nenhuma cheia, faz mais de uma 
semana que não aparece ninguém e começo a 
achar que tem alguma coisa errada. Do balde 
com água da chuva encho um copo, abro o ca-
deado da porta e ele está deitado no colchão mo-
lhado, anda chovendo demais e o telhado quase 
cai.

Ele levanta e pega o copo. Tem os olhos 
brilhantes, o rosto afogueado, deve estar com fe-
bre. Não consegue beber, a tosse o engasga. Está 
molhado, ou de suor ou da chuva, e respira com 
dificuldade. Fica arqueado, desnorteado, uma 
baba grossa escorre da boca. A tosse recomeça e 
a porta se fecha.

Sento-me no colchão e fico pensando. Tem 
alguma coisa errada, faz tempo que ninguém 
aparece, acabou a água e a comida, todos sumi-
ram. Fiquei só eu aqui, no fim do mundo, sem 
contato com ninguém, sem dinheiro, sem telefo-
ne. Era para ser tudo rápido, mas nem sei mais 
quanto tempo passou. E as ordens foram claras: 
ser discreto, vigiá-lo e esperar. Se pelo menos ele 
parasse de tossir. Mas agora é esse calor, essa tos-
se, os pernilongos, o sumiço do pessoal e essa 
tosse. Deito, os olhos fechados, suando.

Risco de giz
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Nas telhas, a umidade e o bolor. Nas pa-
redes, o rastro sujo da água que escorreu do te-
lhado. Algumas mariposas giram em torno do 
lampião, lagartixas correm pelos caibros, perni-
longos zunem. Os sons da noite entram abafa-
dos e a tosse enche os espaços.

Levanto e vou ver como ele está. Largado, 
respirando com dificuldade, suando e tossindo. 
Fico um tempo olhando para ele, tranco a por-
ta e volto, preciso dormir, não posso fazer nada. 
Se for embora não duro uma semana. Pego um 
lençol e me cubro para me proteger das picadas.

Acordo num pulo, assustado. Apenas o 
silêncio. E foi ele que me acordou, não escuto 
mais a tosse, a noite calma, um silêncio repen-
tino. Olho para a porta, fico sentado enrolado 
no lençol, não tenho coragem de ir lá, enfrentar 
aquele silêncio. Não sei que horas são, não sei 
onde estou.

Fico assim sentado, cochilando, até o dia 
clarear. Quando vou abrir o cadeado a tosse re-
começa. Sinto um alívio. A tosse é mais fraca, 
mas tem um ritmo regular. Vou até a porta de 
entrada e abro. Quem sabe hoje aparece alguém.

Vai ser um dia quente, de sol. O matagal 
está quieto. Às vezes o piar de algum pássaro, 
mas é só. Várias árvores se espalham em meio ao 
mato que viceja com as chuvas, com o desleixo, 
formando uma barreira à frente da casa. O chei-
ro de terra úmida, o mormaço e o silêncio.

Passo a manhã procurando algumas fru-
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tas no pomar abandonado, as espalho no chão 
e como algumas, enquanto penso no que fazer 
com ele. A tosse continua, entrecortada pela res-
piração ofegante. Mas sempre chego à conclusão 
de que não posso fazer nada. Esperar. Mas espe-
ro já há tanto tempo, nenhum sinal, ninguém. 
Alguma coisa deu errado e sou o único que não 
sei. Mas por que se preocupariam comigo? Nem 
sei quem eles são.

Tenho que aguentar. Quando tudo aca-
bar, volto para casa respeitado, com dinheiro no 
bolso, não terei mais que aguentar a família en-
chendo. Nem volto para casa, não dou satisfação 
para ninguém. Aguentar tanto tempo sozinho, 
no meio do nada, passar fome e sede, tem que 
ter moral.

Levo algumas frutas, mas ele não se mexe. 
Deitado. Com os olhos arregalados. Deixo as 
frutas e um copo com água. Tem que ser duro 
como eu, penso, enquanto passo o cadeado.

À noite, aproveito que não choveu, junto 
alguns gravetos e jornais e faço uma fogueira 
no meio da casa, para ver se o calor e a fuma-
ça espantam os pernilongos, meu rosto cheio de 
picadas. Como algumas frutas que sobraram e 
fico sentado alimentando o fogo, escutando ele 
gemer através da porta fechada. Isso aqui vira 
uma estufa, estou molhado, mas os insetos dão 
uma folga.

Acordo com os respingos da água da chuva 
que voltou a cair. Troveja, relampeja. A foguei-

Risco de giz
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ra apagou e tudo está escuro. Arrasto o colchão 
para um lugar mais seco, me enrolo no lençol e 
fico ouvindo o mundo desabar.

Quando amanhece a chuva continua. A 
água cai em cascatas pelo telhado e poças se 
formam pela casa toda e tudo está úmido. Saio 
pisando na lama e abro o cadeado. O colchão 
está no meio de uma poça e ele está molhado, os 
lábios ressecados, os olhos ardentes. Tenho a im-
pressão de estar vendo um cadáver. Ele me olha 
assustado. Ergo-o, e ao pegar em seus braços sin-
to o calor da febre. Levo-o para o canto do cô-
modo. Senta-se no chão enquanto tento dar um 
jeito no colchão. Está molhado demais e o dei-
xo encostado à parede, para escorrer a água. Ele 
volta a me olhar, angustiado. Saio e penso que 
não posso fazer nada.

Apesar da manhã, a casa continua na pe-
numbra. Ao abrir a porta ele vê a torrente de 
água e à sua frente está tudo inundado, as árvo-
res e o matagal boiando, envolvidos pela massa 
líquida que cai.

Passei o dia olhando a chuva, que só parou 
ao entardecer. Foi quando percebi que ele não 
tossia mais. Fui até a porta e fiquei escutando, 
mas não ouvi nada. Começou a escurecer, pro-
curei o lampião e o encontrei encharcado numa 
poça. 

Os pernilongos começam a zunir e me pi-
car, fico com medo de fechar as janelas. Vou para 
perto da porta, ponho a chave no cadeado e não 
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consigo destravá-lo, pois um pavor crescente me 
impede.

Sei que ele está morto. E não quero ver um 
cadáver. De manhã, naquele olhar angustiado, 
eu tinha sentido que já estava morto. E se ain-
da estiver com os olhos abertos, com o mesmo 
olhar?

Os pernilongos me picam e não consigo 
me mexer. Com algum custo, me afasto da porta. 
Pelo menos ele está preso.

Pelas portas e janelas abertas entra a noite, 
a brisa quente e úmida e o silêncio.

Outro medo começa a me afligir. O que 
será quando eles chegarem. Ele morreu enquan-
to estava comigo, e não vai adiantar dizer que 
tinham me abandonado. Eu estava aqui para to-
mar conta, vigiar e esperar.

Tremendo, vou até o colchão, sento e me 
enrolo no lençol e fico assim, cochilando, en-
quanto passa a noite, passa o dia, lentamente, 
enquanto eles não vêm.
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Dinheiro mole

O telefone tocou durante o banho de sol, era 
ela querendo me colocar em contato com 

uma pessoa para a encomenda de um trabalho, 
coisa certa, aqui dentro mesmo, ela já havia che-
cado o cara, coisa limpa. Disse a ela para esperar 
mais uns dias, valorizar.

Uma semana depois, também durante o ba-
nho de sol, ele ligou. Queria eliminar um sujeito 
que estava entre nós, sabia até em que cela. En-
rolei, valorizei, disse que ia me custar mais uns 
anos, coloquei o valor lá em cima. O cara queria 
mesmo acertar o sujeito, não regateou, concor-
dou logo e já combinamos o serviço. Disse a ele 
que agiria assim que ela confirmasse o recebi-
mento.

Não costumo me interessar pelos motivos 
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que levam as pessoas a me procurar. Tampouco 
dessa vez quis saber o motivo, mas o cara insistiu 
em me dizer como fazer o trabalho, como agir 
com a vítima. Queria crueldade. Não costumo 
dar atenção a esses pedidos, todo mundo quer 
crueldade, querem fazer alguém sofrer, vingança 
e tudo o mais. Faço meu trabalho limpo e sem 
falhas, mas ele dizia que estava pagando bem e 
queria assim. Concordei sem empolgação, afinal 
ele não saberia o que tinha se passado.

O rapaz era um viciado sem importância 
nenhuma, fazendo o serviço direito era bem pro-
vável que ninguém sentisse falta dele, nem os car-
cereiros. Aproximei-me, numa conversa mole para 
ver como eram seus hábitos. Os mais velhos per-
ceberam e abriram caminho para eu poder fazer o 
trabalho tranquilo, no maior respeito, ninguém iria 
atrapalhar. Dinheiro mole. Foi só chamá-lo para di-
vidir uma carreira no lugar certo, uma ala onde um 
fosso esquecido por alguém já tinha engolido várias 
encomendas e acertos da cadeia. Era viciado sem 
salvação, já meio morto. Deixei-o cheirar a carreira 
toda, aquela história de arrancar o cacete e as bolas 
e enfiar na sua boca e tudo o mais que o mandan-
te havia pedido era besteira, deixei de lado. A faca 
entrou no lugar certo, e aqui contam experiência e 
habilidade, e o coração estrebuchou junto com ele. 
Serviço rápido, um pouco de sangue, que isso não 
tem jeito, e o som oco do corpo caindo no fosso.

Trabalho mole para quem entende do ris-
cado.
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Aos trabalhadores da manhã

A mulher sai esbaforida, mãos e roupas man-
chadas de sangue, e vai ordenando, “Leve-

-a, leve-a”, e aponta o quarto.
Ela está deitada, branca, não parece nada 

bem. Apoia-se em mim e vamos saindo, a mulher 
repetindo, “saiam, saiam”. A rua está escura e ela 
vai encostada a mim, caminhando com dificul-
dade. Deveria ter pedido um carro emprestado. 
Ela reclama de dor e segura o ventre, abafando os 
gemidos. Fico preocupado, temos que andar um 
bocado, como vamos chegar assim à casa dela? 
Acabo matando o desgraçado do padrasto, mas 
idiota eu também, fazer uma coisa dessas e achar 
que vou sair andando, passeando.

Resolvo ir por um atalho, escuro e cheio de 
mato, mas o corpo dela pesa cada vez mais, ela 
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respira com dificuldade e os gemidos estão me 
deixando nervoso, me pede para parar um pou-
co e vejo o sangue que escorre pelas pernas. Por 
que vim? Deveria tê-la deixado resolver isso so-
zinha. Pendura-se em meu pescoço e vai escor-
regando até o chão de terra, desmaiada. Tento 
reanimá-la, mas ela está mais branca ainda e res-
pira com estertores. Deixo-a ali, corro de volta 
para a casa da mulher, tudo escuro e trancado, 
bato, chamo, mas a casa parece vazia.

Volto, e na escuridão levo um tempo ten-
tando achá-la. Está em meio a uma poça de 
sangue e não respira. Fico ali, parado, os perni-
longos zunindo e me picando, pensando no que 
fazer com o corpo dela, pensando numa manei-
ra de não estar ali, de nunca ter estado e no que 
ainda estava fazendo ali, parado.

Saio do mato, vou para casa e deixo o tra-
balho de encontrar o corpo aos primeiros traba-
lhadores da manhã. 
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Em tua dor

Quando amanheceu ele estava com os olhos 
abertos, observando a claridade entrar aos 

poucos pelo quarto; deitado, escutava a respira-
ção compassada da mulher ao seu lado. Não ti-
nha dormido, a dor latente tornando-o testemu-
nha do passar do tempo.

Evitava se mexer, não pela dor, já estava 
acostumado à sua intensidade, parte integrante 
de suas sensações, qualquer mínima variação o 
tiraria daquele torpor. Sabia que já era para estar 
morto, mas a dedicação dela não deixava. Que-
ria-o vivo, sim, queria-o vivo, para isso não tendo 
pudores de manejar sua carne já putrefata, suas 
excreções, seu cheiro fétido, tudo porque o que-
ria vivo, por mais, muito mais tempo.

Ela caminha pelo quarto com passos medi-
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dos, de quem sabe o que tem que fazer, de mu-
lher madura, carnes fortes envolvidas na cami-
sola que cheira a sono, ainda quente da cama. 
Só quando os lençóis estão esticados ela abre a 
janela; o quarto, cama arrumada, a claridade da 
manhã, dão a sensação de ordem a seus olhos, 
então ela abre a porta e vai pelo corredor em pe-
numbra até o banheiro. Sem se olhar no espelho, 
penteia os cabelos que começam a embranque-
cer e se lava. Coloca os óculos que traz no bolso, 
pega uma bandeja de metal e começa a separar, 
de dentro de uma gaveta, tesoura, gazes, vidros 
de remédios, álcool e uma luva. Ajeita os ócu-
los e sai com a bandeja, com passos medidos de 
quem sabe o que tem que fazer.

A mão enrugada afasta o cobertor e o cor-
po magro e envelhecido sai da cama, evitando 
fazer barulho. Ele continua deitado, ela sabe que 
ele não dorme, mas caminha com cautela. Sai do 
quarto e no corredor em penumbra encontra a 
filha, que vem com a bandeja do curativo. Colo-
ca a água para ferver e começa a preparar o café. 
Abre a porta da cozinha, olha para o quintal de 
terra, o sol, os canteiros de verduras, as rugas do 
rosto, das mãos, o corpo se arqueando mais.

Ela tira as cobertas de cima de seu corpo 
emagrecido enfiado em um pijama largo, não 
diz nada, apenas puxa a calça e começa a desfa-
zer o enorme curativo que envolve seus genitais. 
Um emplastro de um vermelho escuro aparece, 
úmido de secreções, ela já com a luva manipu-
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la aquelas carnes que ameaçam se desfazer, com 
cuidado, limpando, secando, desinfetando, apli-
cando remédios, indiferente ao cheiro forte que 
enche o quarto, odores já familiares.

Ele continua imóvel olhando para o teto, a 
dor o entorpecendo. “Tudo bem, pai?”, ela per-
gunta, ele balança a cabeça . Depois de colocar 
novamente a calça ela lhe aplica o soro, tentando 
várias vezes encontrar as veias finas.

Ela sente a respiração em volta de seus 
lábios, sente a mão apertando seu corpo, seus 
olhos se fecham, mas ela os abre, assustados, 
vendo o rosto congestionado grudado ao seu, os 
lábios murmurando coisas que ela não entende. 
Angustiada, sem saber por que, fecha os olhos 
novamente. 

Aí ela o sente, sente quando ele se aproxi-
ma, sente quando puxa o rapaz que está a seu 
lado, jogando-o no chão, abre os olhos e o vê 
transtornado, o rosto duro, os olhos raivosos, 
a boca apertada, pega-a pelos cabelos e a arras-
ta pela rua, sem dizer palavra, na porta da casa 
a mãe com as mãos juntas, como súplica, mas 
também sem dizer nada, apenas vai atrás, as 
mãos juntas, até chegar ao quarto e ele a jogar 
na cama, a mãe tenta entrar mas ele a repele com 
um safanão, fecha a porta com estrondo e come-
ça a tirar o cinto da calça, ela na cama já choran-
do, caída, ele a lhe bater com violência, ela sente 
as marcas sendo feitas em sua pele, ele gritando 
“não quero cadela em minha casa”, “puta de es-
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quina”, “cadela sem vergonha”, a mãe chorando 
e batendo na porta “deixa ela, deixa ela” ele gri-
ta “não quero vagabundo botando a mão nela”, 
“não quero filho da puta nenhum em cima dela”, 
até que se cansa, ela já nem chora mais, a dor é 
tanta, escuta ele saindo do quarto, “cala a boca 
senão te acerto também”, a mãe quer entrar, ele 
não deixa, “vai cuidar da vida mulher”, ela sente 
a carne arder, sem lágrimas, uma dor absurda no 
peito

A mulher caminha pelo quarto, a vassoura 
na mão, procurando não fazer barulho. Abre a 
janela. “Vou deixar aberta, você precisa tomar ar 
puro”. Balanço a cabeça, vivenciando a dor.

“Sorte sua ter uma filha como ela. Eu já 
não aguento fazer nada, como ia cuidar de você? 
Enfermeira nenhuma cuidaria como ela”, e con-
tinua a passar a vassoura pelo quarto, vagarosa-
mente. “Você devia pedir perdão para ela”.

Fecho os olhos. Pedir perdão. A vê, a filha, 
ali naquele desvelo.

“É uma filha de ouro. Sem ela o que seria 
de nós, o que seria de você, aí deitado?”, ela con-
tinua a andar pelo quarto, o corpo emagrecido.

O que seria de mim? Estaria morto.
“Reze todos os dias por ela, meu velho, 

você está vivo graças a ela”.
Sim, vivo.
Está encostada na pia, lavando a louça. Es-

cuta alguém que tosse no corredor e sabe que ele 
está chegando. Olha pela janela, já está escuro, 
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do fogão vem o cheiro de comida requentada, 
a tosse no corredor, a filha sentada à mesa, olha 
para ela enquanto ele entra pela porta da cozi-
nha, atravessa sem dizer nada.

A filha a olha ansiosa, ela faz um sinal pe-
dindo calma, coloca os pratos na mesa, a comi-
da. Ele volta sem camisa, de chinelos, senta-se e 
começa a comer. As duas o acompanham, a filha 
ainda com o olhar ansioso, a mãe mexendo nos 
talheres, nervosa.

— Ele esteve aqui hoje — começa a mãe. 
— Conversamos bastante. Um rapaz educado, 
parece ser muito bondoso, emprego bom, ga-
rantido.

Ele para de mastigar e fica esperando.
— Difícil rapazes como ele hoje em dia, 

muito educado, sempre senhora pra cá, senho-
ra pra lá, um emprego onde ganha muito bem, 
difícil hoje em dia rapazes assim, tão novo e já 
ganhando bem.

Ele solta o garfo na mesa.
— Parece muito bem-intencionado, difícil 

rapazes bem-intencionados assim hoje em dia.
Ele olha para a filha, ela está com a cabeça 

baixa, sobre o prato.
— Diz que gosta muito dela, quer casar, 

tudo certinho, ela já está na idade” — ela para 
com o soco que ele dá sobre a mesa, fica parali-
sada, esperando, a filha também, os olhos ainda 
enfiados na comida do prato. 

— Já disse que não quero aquele filho da 
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puta aqui — outro soco na mesa, os pratos balan-
çam — ele ou qualquer outro borra-botas. Esse 
não passa de um pirralho metido a conquistador, 
casar, casar o quê, sua idiota — olha a mulher 
com fúria, ela com a cabeça baixa, como a filha 
— eu sei o que aquele merdinha quer, só alguém 
que não enxerga um palmo na frente do nariz 
não sabe, sua besta, eu sei o que ele quer — olha 
para filha, olha para o peito que arfa querendo 
soltar um soluço, olha para as carnes brancas do 
seio que aparecem pelo decote da blusa, as car-
nes espremidas na blusa justa — e esta cadelinha 
ainda fica se exibindo, olha só essa blusa, onde 
já se viu alguma mulher decente usar uma blusa 
assim, por isso esses cachorros ficam rodeando o 
portão, sentem o cheiro, sentem o cheiro de ca-
dela no cio, mas aqui não — outro soco na mesa 
e ele se levanta, a pega pelo braço obrigando-a 
levantar-se. — Aqui não, comigo não — a arras-
ta pelo corredor, empurra-a para o quarto, tenta 
rasgar a blusa com as mãos, ela apenas soluça, 
aterrorizada, a mãe vem atrás. Deixa que ela tira, 
deixa que ela tira, mas ele já está com a blusa ras-
gada na mão, a filha encolhe-se escondendo os 
seios, nunca mais vai usar isso, nunca mais, ca-
delinha, grita desvairado, bate a porta, caminha 
violentamente pelo corredor, ela tem que casar 
um dia, diz a velha andando atrás dele, nunca, 
nunca, eu sei o que esses filhos da puta querem, 
eu sei, eu sei, eu sei.
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Na quietude da noite seus olhos ardem. 
Tudo parece parado, calmo. Só a dor caminha 
pelo seu corpo, não deixa suas pálpebras se fe-
charem, não dá descanso. Olha para ela sentada 
na poltrona, cochilando. Vai ficar ali a noite toda, 
pronta para socorrê-lo, cuidando, vigiando, não 
perdendo os horários dos remédios, está ali, sua 
cabeça pende sobre o peito, mas ao menor mo-
vimento estará pronta, alerta, num zelo sem fim, 
24 horas por dia, ligada a todas as reações do seu 
corpo.

Não se mexe, não quer acordá-la, deixa-a 
dormir, profundamente, assim quem sabe. Ten-
ta sentir o corpo, mas sente apenas a dor. Ela se 
mexe, olha para o relógio de pulso, levanta-se. 
Caminha para o criado-mudo cheio de remé-
dios, pega um e se debruça sobre ele, vê que está 
acordado e o faz tomar. No horário certo, sem 
precisar de despertador, nada.

Uma filha de ouro, sem dúvida alguma, 
uma filha de ouro. Como poucas.

Ela vai até o pedestal e olha para o soro, 
verifica se está tudo em ordem, debruça-se sobre 
ele novamente, o olha com cuidado, ajeita o tra-
vesseiro, as cobertas, uma filha de ouro, sem dú-
vida, senta-se novamente na poltrona esperando 
o próximo horário.

Ele a vê ali, sentada na penumbra. Obser-
vando-o.

A velha estende os braços magros para 
o alto, estendendo as roupas no varal. Todo o 
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quintal está tomado pelas peças dependuradas, 
pesadas. Ela olha para aquele monte de pijamas, 
ela, a filha, não o deixa ficar com a roupa suja, 
troca várias vezes ao dia, o tanque sempre cheio, 
aquelas roupas com cheiro forte, de remédio, das 
secreções que vazam pelo curativo.

O que seria dela sem a filha, como cuidar dele 
sozinha, ela também já um trapo velho, cansada, 
arrastando os pés. E se ela tivesse casado, tido fa-
mília, ido embora, como cuidar dele 24 horas por 
dia? Deus escreve certo por linhas tortas, pensa. Toda 
aquela implicância dele com os namorados dela ti-
nha motivo, a gente não sabe o que o futuro reserva. 
Ela casada, com filhos, e eles sozinhos, ela sozinha 
cuidando de um homem que não conseguia mais 
levantar da cama. Pendura as roupas dela ago-
ra, muitas daquelas peças ainda eram do enxoval, 
guardado por anos, até que ela começou a usá-las, 
numa renúncia silenciosa.

O sol da tarde esquenta as roupas depen-
duradas, ela anda entre os canteiros, prende-
dores na mão. Seria bom ele pedir perdão para 
ela, não custava nada. A gente não sabe o dia 
de amanhã, ainda mais ele, ali. Ainda bem que 
podia contar com ela. O que uma velha sozinha 
poderia fazer numa emergência? Gritar, correr 
feito uma barata tonta. Uma filha de ouro, é o 
que ela era. Mas ele podia pedir perdão, apesar 
de ela achar que ela já o tinha perdoado, porque 
correndo assim com ele só não tendo rancor no 
coração. De ouro, sim, sem rancor no coração 
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de ouro, ela caminha entre os canteiros, o sol da 
tarde secando as roupas.

Acordo num salto, meus olhos se estatelam 
na escuridão, sinto o coração disparado, um peso 
no peito me impede de respirar, meu corpo se 
enrijece e treme, uma bola no peito, na garganta, 
não respiro, vejo seu rosto que se debruça sobre 
mim, assustada, os olhos escancarados, mexe em 
mim, abre a camisa do pijama, não sinto nada, é 
como se meu corpo entrasse em curto-circuito, 
tudo parece rápido, o coração, o sangue se intu-
mesce nas veias, não respiro, tudo tapado, o nariz, 
a boca, tudo tapado, ela mexe em mim, está de-
sesperada, vejo seus olhos esbugalhados, a boca 
apertada, as mãos nervosas mexem nos remédios, 
uma bola na garganta, a voz não sai, ela segura a 
seringa, quero falar mas não consigo, o ar não en-
tra, ela procura meus braços, procuro seus olhos, 
talvez ela entenda, mas ela não me olha, evita me 
olhar, não olha meus olhos, elas sabem o que pe-
dem, mas não me olha, não escuto nada, apenas 
sinto o sangue batendo nas veias, rápido, rápido, 
ela ali, agora parada, olhando-me sem me ver, 
quero que olhe meus olhos, entenda, mas ela não 
vê, desesperada, não vê, escuto, não sinto um sil-
vo que passa pela garganta, um silvo que deve ser 
agudo, aí sinto o ar nos pulmões, sinto o coração 
que se acalma, o sangue corre mais calmo, minha 
respiração é rápida e barulhenta, ela está ali, de-
bruçada sobre mim, solta um suspiro aliviado.

Ainda vivo.
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Amar-te-ei por toda a eternidade, 
meu amor

Recostei-me no canto do quarto enquanto 
médico e enfermeiros entravam e se debru-

çavam sobre a cama. Trocavam palavras apres-
sadas e pude ver o rosto do doente, encovado e 
branco, no qual enfiavam um tubo pela boca. Até 
quando.

Sentia-me gelada e vazia, impotente e fra-
ca, ouvindo os roncos que saiam do seu peito e 
a baba que escorria pelos cantos da boca, vendo-
-o esquálido esparramado na cama. Seria o fim, 
quantos anos, seria o fim do constante definha-
mento, do desmoronamento daquele que, há tan-
tos anos, havia me provocado calafrios.

Fecho os olhos. O que havia provocado 
calafrios era um homem decidido, apaixonado 
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por livros e filmes, um intelectual provocante de 
ideias ousadas, insinuante e charmoso, que havia 
me arrebatado em paixão; as viagens inesquecí-
veis, os sussurros de amor eterno, os corpos em 
fogo. Mas por quanto tempo o tive? Logo após 
o casamento os primeiros sinais da doença, o 
lento e mortal definhamento, a peregrinação por 
consultórios, as temporadas em hospitais, longas 
temporadas, ele perdendo o raciocínio básico, a 
comida na boca, os banhos, os remédios, o chei-
ro, as fraldas, a sensação de ter sido enganada 
sem poder acusar ninguém.

O barulho cessa, olho o médico sorridente. 
Ainda não, ainda não. Suspiro, e, assustada, não 
sei se é de alívio ou decepção. 
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Aos meus olhos e aos teus

Encontrei-o num bar. Era noite, ventava, fa-
zia frio, as ruas estavam desertas. Entrei ao 

acaso, um pouco para me esconder do frio, um 
pouco para tomar algo que me esquentasse e me-
lhorar o mal-estar que me deixava com o corpo 
dolorido.

Jogava cartas em uma mesa tumultuada, 
todos os jogadores já bêbados. Eu o conhecia de 
vista e de fama; de vista, porque éramos vizinhos, 
de fama pela valentia e pelas surras em sua mu-
lher e filhos. Via-se que estava agitado, xingava, 
ameaçava os outros jogadores. De repente se le-
vantou, mesa e garrafas caindo, jogou as cartas e 
gritou que o estavam roubando. Seguiu-se uma 
confusão de bêbados falando ao mesmo tempo, 
empurrões, até que os ânimos se acalmaram e al-
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guém disse que ele estava arranjando confusão 
para não pagar o que tinha perdido.

Ainda xingando, arrancou um bolo de 
notas do bolso e mostrou aos outros. Primeiro, 
pensei que não deveria ter feito isso, depois vi 
que realmente era muito dinheiro. Todos fica-
ram surpresos e ele continuou gritando, agitan-
do todo aquele dinheiro na cara das pessoas, até 
que se acalmou e se sentaram novamente para 
o jogo.

Fiquei mais um tempo e saí. A noite estava 
realmente fria e fui para casa. Entrei, e através da 
janela fiquei observando sua casa, que é quase 
em frente à minha.

A casa estava às escuras. Caminhando na 
penumbra, com desenvoltura, estava uma mu-
lher ainda jovem, vestindo apenas uma camisa; 
foi até o quarto onde dormiam duas crianças e 
fechou a porta, ainda no escuro foi até o outro 
quarto, deitou-se na cama, sentiu talvez um ar-
repio pelo corpo, o ar gelado, acomodou-se en-
tre as cobertas e ficou imobilizada, em silêncio, 
escutando os sons da rua.

Teme escutá-lo, seus passos, os sons de sua 
entrada pela casa, teme sentir sua presença den-
tro da casa, do quarto. Pensa que tem que dor-
mir antes de ele voltar, reza para que ele demo-
re, encontre alguém, só chegue depois de ela ter 
adormecido.

Imóvel debaixo das cobertas, olhos fecha-
dos, tenta lembrar sua vida, sua vida sem ele, 
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retornar ao tempo em que não temia passos na 
rua, vozes alteradas, tempo em que não sentia a 
carne machucada ao se deitar, mas esse tempo se 
apresenta tão longe, longe, quase impossível de 
se alcançar, de lembrar. No escuro, no ar gelado, 
tenta se lembrar, ou esquecer a angústia, lembrar 
dos tempos em que ainda tinha algum sossego, 
paz, talvez. Mas desaprendera, não conseguia 
lembrar. Escuta um barulho, instintivamente 
aperta os olhos, procura o sono, a angústia do 
sono que não vem. O som se perde pela noite, 
respira aliviada, uma noite calma, fria, silencio-
sa, tenta pensar em algo, nas crianças que já dor-
miam, o pensamento corre solto, sem encontrar 
nada a que se agarrar, corre e se perde no tempo, 
sem nenhum som, sem nenhum eco.

Fiquei na janela até ele chegar. Abriu o 
portão com dificuldade, entrou tropeçando. Já 
era tarde, a rua sem movimento, suspensa no ar 
gelado. Acompanhei seu andar pela casa através 
das luzes que se acendiam, até que a última, no 
quarto, se apagou. Fui até o quintal, vasculhei e 
saí com uma barra de ferro. Sem pensar, atra-
vessei a rua e arrombei o portão, a porta, sem 
barulho, entrei na escuridão abafada da casa. 
Tive que parar um pouco para os olhos se acos-
tumarem e poder caminhar sem dificuldade até 
o quarto. Parei na porta, sua respiração ofegante 
de bêbado, roupas espalhadas pelo chão; olhei 
com cuidado, ninguém se mexia, ele espalhado 
na cama e ela encolhida debaixo das cobertas. 
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Tudo calmo. Suas calças estavam jogadas ao lado 
da cama, peguei-as, e remexendo em seus bolsos 
encontrei o pacote de dinheiro. Muito dinheiro. 
Não consegui contar, mas as notas me encheram 
a mão. Comecei a colocá-las nos meus bolsos 
quando senti uma pressão na minha garganta. 
Atônito, sufocado, senti suas mãos em volta do 
meu pescoço, seu cheiro de bebida, sua respi-
ração entrecortada e sua voz grunhindo, “mato 
você, filho da puta, mato você”, gritos da mulher 
e o som dos ossos de minha garganta se que-
brando.

Desesperado, procurei pelo chão a barra de 
ferro e quando estava quase desmaiando conse-
gui acertar um golpe em sua cabeça. Atordoado, 
afrouxou as mãos e consegui me libertar. Acer-
tei-lhe outra pancada, ouvi um som fofo de algo 
vazio se rachando e ele caiu.

Sua intenção era ir direto para casa, estava 
com aquele dinheiro no bolso, por isso passou 
direto pelos bares que costumava frequentar, po-
rém, perto de sua casa encontrou aquele sujeito 
com quem tinha algumas pendências de jogo e 
ele o convidou para uma partida. Não gostava 
do sujeito, mas não podia recusar. Foram a um 
bar ali perto, um bar de que também não gos-
tava, como não gostava do dono. Mas não pôde 
recusar.

Estava frio e havia pouca gente. Começa-
ram a jogar cercado de curiosos, mas ele não se 
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sentia bem. Aos poucos, mais gente veio partici-
par do jogo, começou a beber, foi se envolvendo 
e esqueceu o mal-estar.

Estava perdendo, passou a mão pelo bol-
so para sentir o dinheiro. Tinha a impressão de 
que o enganavam. Todos os olhares, todos os 
trejeitos lhe pareciam suspeitos. E não acertava 
a mão, a cada jogada se complicava ainda mais. 
Já estava bêbado, tudo o irritava. Era certo que 
o enganavam. Explodiu em cólera, levantou-se 
derrubando tudo. Todos correram para segurá-
-lo, discutiu-se muito, empurrou-se muito, até 
que o acusaram de não poder pagar o que tinha 
perdido, estava arrumando confusão para ir em-
bora. “Filhos da puta”, gritou, “olhem aqui, filhos 
da puta”, e sacudia o pacote de dinheiro, “calo a 
boca do primeiro que me chamar de ladrão, seus 
filhos da puta”, a boca espumando, os olhos vi-
drados. Terminaram por se acalmar e continuar 
o jogo.

Já era tarde quando avisaram que o bar ia 
fechar. Ele tinha virado o jogo e ganhava alguma 
coisa. Ao sair, gritou “detesto esta espelunca” e 
foi embora, ouvindo os xingamentos dos empre-
gados e do dono. Caminhava solitário, com as 
mãos nos bolsos, apalpando o dinheiro.

Encosto na parede, assustado, a garganta 
doendo, respirando com dificuldade, sentindo 
o ar gelado entrar nos pulmões. Fecho os olhos 
e sinto as pernas moles, os braços doendo, até 
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a respiração voltar ao normal e conseguir me 
apoiar nas pernas, o corpo se restabelecendo. So-
mente quando abri os olhos a vi, encolhida a um 
canto, na penumbra, olhos arregalados, o corpo 
tremendo sob a camisa que vestia. Ficamos ali, 
nos olhando, eu surpreendido pelo silêncio que 
nos envolvia.

Foi tudo muito simples. Passando por cima 
do corpo caído, que gemia, fui até onde ela es-
tava, agarrei-a e tentei beija-la, mas ela se enco-
lheu, dobrando o corpo e fechando as pernas, 
a segurei pelos braços, sentindo sua pele por 
debaixo da camisa, apertei-a e tentava arrancar 
sua roupa, lembrei-me de que ela podia gritar e 
tampei sua boca com a minha, ela ofegava e senti 
seu hálito quente, seus lábios quentes, senti que 
ela mordia minha boca e senti o gosto de sangue, 
senti seus músculos retesados resistindo, nós 
dois lutando naquela penumbra gelada, senti sua 
boca se abrindo, sua respiração ofegante, senti 
seu corpo se afrouxando, senti seu coração dis-
parado enquanto rasgava sua camisa, senti seu 
desejo quente e molhado.

Tinha acordado com os gritos. Assustada 
e confusa, envolta pela escuridão, não conse-
guia pensar. Lembrou-se de que tentava dormir, 
mas não de ter dormido. Levantou-se tropeçan-
do e reconheceu a voz bêbada, gritando “filho 
da puta, filho da puta”, pensou que a queria es-
pancar, correu para um canto do quarto e se en-
colheu. Então percebeu que ele estava gritando 
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com outra pessoa, que havia mais alguém ali e 
eles estavam lutando, ouviu as respirações, o ba-
rulho dos pés, começou a distinguir os vultos se 
mexendo, assustada, perdida, percebeu que de 
repente tudo cessou dando lugar a um silêncio 
absoluto.

Ficou ali, encolhida, tentando ver no escu-
ro. Então percebeu aqueles olhos resplandecen-
do, fixos nela. Ela encolhida, presa, sob os olhos 
resplandecentes que não reconhecia. Percebeu 
um corpo caído, uma massa disforme, e soube 
que era seu marido. Quando aqueles olhos se 
aproximaram, tremeu.

Não saberia dizer o que aconteceu, tinha 
um homem desconhecido apertando-a contra 
a parede, querendo agarrá-la. Instintivamente 
se encolheu, fechou-se, resistindo às suas mãos, 
sentiu o peso do seu corpo, a boca se grudando 
na sua, ela mordeu, resistindo, mas aos poucos, 
não saberia dizer o que aconteceu, sentiu o cor-
po se aquecendo, uma languidez que afrouxava 
os músculos, amolecia o corpo, o coração se ace-
lerando mais, a sensação de algo novo, desco-
nhecido, naquela noite escura e gelada se aban-
donou, a língua desconhecida invadiu sua boca, 
as mãos apertou seu seio e ela se abandonou, 
assustada, o peito gemendo, aquecida naquela 
noite gelada.

Ficou ali, nua no chão, enquanto ele se ves-
tia. Não se moveu, não pensou. Aos poucos foi 
distinguindo um gemido que percorria o quarto. 
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Era o corpo caído, ainda vivo. Ficou ali, ouvindo 
aquele gemido, enquanto o outro vasculhava o 
quarto procurando algo. Aquele sinal de vida a 
assustou e se surpreendeu odiando isso, odian-
do o sinal de vida que saía daquele corpo. Estava 
caído, uma massa amontoada no chão, sentiu-se 
frustrada e irritada com aquela demonstração de 
apego à vida, de resistência. Pareceu-lhe que iria 
enlouquecer com aquele gemido; quando olhou, 
o outro estava de pé, com uma barra de ferro na 
mão, fitando-a, os olhos reluzentes no escuro, 
encarando-a, olhando-a como jamais se sentira 
observada.

Ele caminhou para a porta, mas retroce-
deu, com gestos rápidos desferiu dois golpes na 
cabeça do corpo caído e sem se voltar, sumiu.

Um grande silêncio. Ela vai até o corpo 
do marido e vê o crânio esfacelado, uma mas-
sa branca saindo dos ossos. Prostrada, pensa 
que tem que gritar, mas o silêncio é tão grande 
que não consegue vencê-lo. Pega as notas que 
haviam caído durante a luta, com ela ainda ali 
no chão. Sente que não precisa ter pressa, nem 
medo, mas mesmo assim recolhe as notas com 
rapidez. Ele continua caído, inerte, às vezes se 
ouve um gemido, nem bem um gemido, mas 
uma respiração estertorada, e não se mexe. Pego 
a barra de ferro e faço menção de sair, mas algo 
me impede. Olho novamente em volta e percebo 
ela ali, um vulto no escuro, e mesmo sem vê-la 
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percebo seus pensamentos, súplicas, ou julgo 
perceber. Parado ali, não posso vê-la com niti-
dez, mas parece que posso sentir suas vibrações. 
Paro na porta do quarto, volto alguns passos e 
descarrego duas pancadas na cabeça do marido, 
com força. Antes de sair olho para o canto escu-
ro onde ela deve estar, não a vejo, mas sinto que 
está serena.

Aqui fora, sem saber as horas, apalpo o di-
nheiro no bolso, respiro o ar gelado e caminho 
sem pressa, deixando-me dissolver na cidade so-
nolenta.
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Palavras de amor

Quando abriu a porta já a encontrou. Vestia 
uma saia justa, sem a blusa, em frente ao 

ventilador.
— Vai ficar doente assim — se aproximou, 

abraçou-a pelas costas, sentiu o cheiro gostoso 
dos seus cabelos, a pele lisa úmida de suor.

— Parece um velho — virou-se, beijou-o na 
boca. — Chegou atrasado hoje. Mais um pouco 
e eu ia embora.

— Levei minha mulher à empresa — roçou-
-lhe o pescoço, soltou o sutiã. — Tenho obriga-
ções de bom marido.

Ela se desvencilhou dele, tirou a saia e desfi-
lou seminua pela sala, sabendo que o exasperava. 
Ele se aproximou, viu seus olhos brilhando, um 
sorriso de lábios molhados, conseguiu abraçá-la, 
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beijar-lhe o colo, segurou-lhe a cabeça, beijou-a 
na boca.

— Atraso só admito de meu marido — dis-
se entredentes, enquanto caminhavam entrança-
dos para o quarto, caindo na cama.

Depois ele se sentou, suado, passou a mão 
pelas costas, nádegas, pernas dela, ainda deitada.

— Ele não merece tudo isso.
— Não diga isso — ela sorriu, gostando do 

elogio. — Ele é um homem como poucos, boni-
to, charmoso, agradável, culto. E muito amoroso.

— Quer me fazer ciúmes, hein?
— Não. Mas também não podemos negar a 

realidade. Ele é um homem apaixonante, adorá-
vel. Tem um charme especial, que deixa as mu-
lheres babando, é muito paquerado, saiba você. 
Elas ficam loucas com o jeito refinado dele, tem 
um sorriso sedutor, saiba você. É inteligente, 
sensível, sabe a hora em que uma mulher está 
precisando de uma palavra de carinho, de con-
forto, saiba você. Além de tudo ele é lindo. Mas 
não precisa ficar com ciúmes. Afinal, sua mulher 
também é adorável — e espreguiçou-se entre os 
lençóis.

— Ok, realmente ela é. Não posso negar. 
Ninguém pode. Cativa todo mundo com sua 
meiguice, com o sorriso encantador que Deus 
lhe deu. Simpática ao extremo, tem um jeito de 
conversar que não nos deixa desviar a atenção. 
Na cama é irrepreensível, delirante, eu diria. 
Tem um jeito de beijar que extasia, carinhos que 
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levam à loucura. Linda, simpática, quente. Uma 
mulher completa, eu poderia dizer.

Ele passa a toalha pelo rosto e pelo corpo 
dela, enxugando o suor. Os dois se olham.

— Temos parceiros perfeitos, meu amor — 
ela se levanta, começa a vestir a roupa, retoca o 
batom, penteia o cabelo e sai do quarto.

Ele se levanta correndo e a alcança antes de 
fechar a porta da sala.

— Amanhã.
— Exagerado! 
Seus olhos brilham e os lábios se abrem 

num sorriso molhado.
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Noites brancas

Deslizo a mão pela toalha de renda, acompa-
nhando o desenho geométrico, e estendo o 

cartão para o garçom. 
— Você parece estar aborrecido. 
Olho-a.
— E está com a razão, não nos esforçamos 

muito para agradá-lo. Aliás, fomos egoístas.
Contraio um sorriso. Ela leva o copo à boca 

enquanto olho para a mesa, os restos de comida, 
os copos com vinho, o prato intocado onde ele 
estivera sentado.

Volto-me para ela, parece distraída, tão 
distraída que não percebe que a observo. Está 
olhando para o rapaz da mesa ao lado, o mesmo 
olhar e o mesmo rapaz que fizeram com que ele 
nos deixasse, nervoso e agitado, sem dizer nada.
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Se não o conhecesse eu talvez ficasse preo-
cupado, mas não era o caso. Eram restos de um 
ato de indignar-se, já vazio e patético. Em breve 
se extinguiria, e aí ele voltaria a ser feliz.

Às vezes era-me difícil ouvi-lo falar disso. 
Cheguei a acreditar, via-o agitado, ativo, sorri-
dente, mas com um pouco de atenção percebi 
que o sentimento que o impulsionava era mui-
to mais a angústia, o medo. De quê? Só fui per-
ceber quando a conheci. Levou-me à sua casa 
e deparei-me com uma mulher sem encantos, 
vestida com negligência, e enquanto conver-
sávamos observei-a melhor e pude sentir todo 
o medo e angústia que certamente o assolava. 
Naqueles olhos sem brilho, nos lábios descora-
dos, por todo aquele corpo sem vida, sentia as 
ondas de desejo, não as ondas gigantescas que 
se quebram, mas as ondas das águas profundas, 
escuras, lentas, em constante movimento, avas-
saladoras.

Quando saímos, já altas horas, ele queria 
ver em mim a confirmação da sua felicidade, 
mas a única confirmação que eu poderia lhe dar 
era a que ele não queria. Afundei-me no banco 
do carro e fingi dormir.

Nas vezes em que o vi depois ele não me 
dizia nada, mas nos seus olhos se percebia o seu 
medo, a sua angústia, que se avolumavam, cres-
ciam nos seus olhos aterrorizados, indefesos, 
perdidos.

Então ele me convidou para jantar com 
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eles. No caminho falou-me dela, e ela nos espe-
rava com elegância e sobriedade; ele foi ao seu 
encontro, beijou-a e voltou-se sorrindo para 
mim. E aí me espantei. Seus olhos estavam lím-
pidos, tranquilos, dando ao seu rosto um ar un-
gido. Talvez eu, cético, não estivesse capacitado a 
experimentar os bons sentimentos, os momentos 
de felicidade, pensei.

Fomos para o restaurante. Aos poucos, en-
quanto éramos servidos, vi, senti a onda escura 
e lenta se aproximando, inevitável. Os olhos dela 
se perdiam pelo salão, aflitos, até se cravarem nos 
olhos escuros do rapaz na mesa ao lado. Então se 
tornaram cada vez mais afoitos, devoradores. Ele 
fingia não perceber, mas vi que tremia, até que se 
levantou, sem dizer nada, e se foi.

O garçom trouxe o cartão de volta, despejei 
o resto de vinho no copo.

— Espero que nos desculpe. Talvez pos-
samos ter uma noite mais agradável em outra 
oportunidade — enquanto ela falava me esten-
dia a mão, que apertei sem me preocupar em 
sorrir.

Ela saiu. Olhei para a mesa ao lado e o ra-
paz saiu também.

Fiquei tomando o vinho. Mentiria, se dis-
sesse que estava triste por ele. As coisas aconte-
cem, e algumas são previsíveis. Meros aconteci-
mentos.

Saí. Afinal, havia ficado a pé. Resolvi cami-
nhar, era tarde, o movimento da rua reduzido, 
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o som abafado da noite urbana se dissolvendo. 
Havia andado alguns quarteirões quando a vi. 
Estaquei, apurei os olhos e realmente a vi, en-
costada em um carro, a blusa aberta, aos beijos 
com o rapaz de olhos escuros. As ondas se movi-
mentavam lentamente e ouvi na sua respiração o 
marulhar das vagas escuras.

Pensei nele. Na sua muda angústia. Pensei 
em fazer algo.

Fiquei parado, me lembrando de seus olhos 
tranquilos, límpidos, antes do jantar. Naquela 
hora julguei-o feliz, e quando a vejo ali, realmen-
te acredito que durante aqueles minutos, presos 
num tempo indefinível, ele foi feliz. Durante 
aqueles fugazes minutos. Por breves minutos. 
Quantos minutos assim haveriam numa vida in-
teira?

Volto a caminhar e vou pensando, tentando 
me convencer de que, como dizia o velho mes-
tre, um minuto inteiro de felicidade é suficiente 
para encher a vida de um homem. 
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Os estalos do vento

Estavam todos no bar, bebendo.
Sentado, as mãos trêmulas pousadas no 

tampo da mesa, observo o vaivém dos jogadores 
em volta da mesa de sinuca, os copos balançando 
na borda. As tacadas saem sem vontade, indolen-
tes.

Muriçocas nos sobrevoam. Meus olhos se 
fixam na escuridão além da porta, esperam. Não 
há nenhum relógio, não sei há quanto tempo já 
estou aqui, nem quanto ainda terei de ficar.

Para um carro e entra um casal; ele a segu-
ra pelo braço, praticamente a empurrando, a faz 
sentar-se numa mesa ao meu lado, diz-lhe algu-
ma coisa, ela se encolhe na cadeira. Ele vai até os 
jogadores de sinuca, cumprimentam-se alegre-
mente, pede uma bebida e faz algumas jogadas 
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a esmo. É magro, fala alto e tem uma pistola na 
cintura. A menina ainda está na mesma posição, 
os olhos assustados, cabelos longos, parece bem 
cuidada, e está, sim, assustada. Ele de vez em 
quando a olha, sorri, os outros riem também.

Não tenho nenhuma bebida na minha 
mesa, mas ninguém se importa. Não tenho o 
hábito da bebida, não estou com sede e todos sa-
bem por que estou aqui.

A menina parece murmurar algo. Ainda é 
jovem, os seios apontam sob a camiseta fina que 
os cobre, veste uma calça jeans, roupas de pri-
meira linha. Os homens continuam brincando, 
eu esperando, nenhuma brisa entra pela escu-
ridão lá de fora e ela está a me olhar, os olhos 
esbugalhados para mim. O que posso fazer por 
olhos esbugalhados, penso, ela sussurra algo, ain-
da encolhida, não entendo, ela repete, insiste vá-
rias vezes, mas eu não entendo.

Desvio meus olhos, ele está lá com uma 
arma na cintura e eu esperando, apenas esperan-
do, era para ser uma coisa rápida, mas já está se 
prolongando demais, e ela no seu sussurro insis-
tente me pedindo socorro, dizendo que foi se-
questrada, que ele vai estuprá-la.

Não olho para ela, olho para ele. O que pos-
so fazer? O que ela acha que posso fazer? Sair, ir 
até o telefone público, ligar para a polícia? Ela 
por acaso acha que eles entrariam ali? Por que 
eu? Por que pedir ajuda a mim? Acha que vou 
sair correndo com ela, me embrenhar nos becos 
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escuros procurando a saída da teia? Por que olha 
para mim com esperança, por que acha que sou 
diferente dos outros?

Estudo o espaço que nos separa da porta, 
a posição dos homens na sinuca. Não teríamos 
muitas chances, seria uma corrida pela escuri-
dão, sem conhecer os caminhos naquele labirin-
to, e o que tinha chegado com ela não seria o 
único a estar armado. Ela a me olhar, esperanço-
sa, naqueles instantes parados no tempo.

Agora ele vem em sua direção, senta ao seu 
lado, lhe faz alguns carinhos, os outros jogado-
res param e riem, todos a par da situação, e vejo 
diante de mim o rapaz que nem percebi entrar, 
me estendendo o pacote enquanto espera as no-
tas que tiro do bolso.

Enquanto coloco o pacote no bolso eles 
saem, e ela ainda me olha. Quando entro na es-
curidão passo por um carro estacionado e julgo 
perceber o estalo de um tapa.

É o vento, penso, e ignoro o ar parado que 
me envolve.
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Butim

O quarto está na penumbra do dia que ama-
nhece, lentamente. Deitado na cama ele 

arqueja de olhos abertos, as mãos esparramadas 
no peito, os lábios roxos e secos, rachados. Pelo 
chão o seu vômito, onde moscas começam a voar 
e as formigas passeiam. Ele está morrendo, sabe 
que não durará muito e anseia pela hora, os mo-
mentos de lucidez com a consciência das dores 
cada vez maior.

Estou cansado, estou vencido, quero ren-
der-me. Não tenho mais noção do tempo, a 
dor torna tudo infinito, tudo se torna denso e 
pegajoso, o ar se enrosca em minhas narinas e 
boca, faço cada vez mais esforço para respirar 
e o ar desce lento, escorregadio para os pul-
mões. Vejo moscas pousando em meu rosto e 
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não as sinto, o que sinto é apenas a dor que já 
não sei de onde vem.

Tenho estado a maior parte do tempo le-
tárgico, mas consciente, não durmo apesar do 
cansaço e fraqueza, movimentar-me é um desa-
fio. Fico aqui, imobilizado. E espero.

A luz entra fluída e clareia o quarto. Dei-
tado na cama desarrumada, magro, o suor em-
plastando os cabelos, ele continua arquejando, 
os olhos estatelados, sem piscar. Está molhado 
de urina e fezes que não consegue mais controlar 
e tudo se mistura ao cheiro rançoso do vômito, 
o ar fica pesado no calor da manhã que avança.

A escuridão se foi, sei que é dia, tento mo-
ver a língua pela boca, está inchada e seca. Movo 
a cabeça e olho para a garrafa de água no criado-
-mudo, não posso bebê-la, mas não me importo, 
eu vomitaria, e nem dobrar o corpo para fazer 
isso não consigo mais.

Quanto tempo faltará, quando se acabará 
esta resistência que ainda persiste, a dor é dila-
cerante e apesar disso não consigo mais gemer, o 
corpo concentrando todas as suas energias para 
si. Aniquilado nessa cama, sem controle, estou 
refém de uma vontade que não é minha, de um 
tempo que não é meu, de um corpo que não co-
mando, passageiro preso nos porões de um na-
vio que afunda.

As moscas aumentam com o calor do dia, 
zunindo. Pousam nos lençóis, passeiam pelo 
corpo, ajuntam-se pelo chão, incessantes, voan-
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do por todo o quarto. Uma delas pousa na sua 
testa e caminha vagarosamente pelo seu rosto, 
parando e caminhando novamente, voa e volta 
a pousar sobre seus lábios, voa e volta a pousar, 
caminha até o canto da boca e entra nela, sai al-
guns segundos depois, fica ali, um ponto negro 
nos lábios roxos. É um dia quente, o calor rever-
bera a luz, mas ele não sua mais, o corpo seco, a 
pele colada aos ossos. Está morrendo.

Dor, é a isso que me resumo, meu corpo é 
uma imensa dor que me rasga, me desfaz, meus 
órgãos se desmancham e sinto dor e sei que ela 
não passará, até o fim ela não passará, a dor que 
me massacra, só ela até o fim nessa agonia vazia.

Seu corpo se convulsiona num acesso e uma 
golfada de um líquido verde escapa pela boca, 
escorre pelo pescoço e molha o travesseiro, está 
vomitando, mas não tem forças para se dobrar, 
sente o líquido que sai pela boca, vira a cabeça e 
ele escorre, vários espasmos o estremecem.

Eternidade, estou vivendo na eternidade.
O quarto está na penumbra do dia que 

anoitece, lentamente. Deitado na cama ele ar-
queja de olhos abertos, as mãos esparramadas 
no peito, os lábios roxos e secos, rachados. 

Estou lúcido até o fim, abro os olhos e pro-
curo no escuro a presença da morte, seu vulto 
em algum canto, tento ver o resumo de minha 
vida passando à minha frente, vasculho à procu-
ra dos espíritos dos meus parentes ou dos meus 
inimigos me esperando, mas o quarto está vazio. 
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Madrugada de desejos difusos

quando chego são três horas da manhã. Na 
escuridão do prédio caminho com seguran-

ça, sem vacilo, para o meu quarto; abro a por-
ta e ando no escuro até o canto que me serve de 
cozinha, coloco os pacotes que trouxe no bolso 
em cima da pia, apanho a garrafa e tomo mais 
um gole. Está quente, o quarto abafado, mas não 
abro as janelas e fico ali ouvindo o silêncio, até 
cochilar em pé. Deito-me na cama que ocupa a 
maior parte do quarto, mas não consigo dormir. 
Sons abafados chegam e se misturam, confusos, 
até que ouço as batidas na porta

escutei quando chegava, os passos no escu-
ro, arrastados, bêbados. Estava sentada na cama, 
o copo de bebida vazio nas mãos, sem conseguir 
dormir com o calor, a luz do abajur iluminando 
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o quarto arrumado. Escutei-o abrir a porta e os 
suspiros por detrás das paredes, no silêncio da 
madrugada

abro-a porta sem imaginar quem pode ser 
e ela está ali, com uma garrafa e copos com gelo, 
também no escuro, sorri e diz que não consegue 
dormir, sorrio e a deixo entrar e sentamos na 
cama, a garrafa no chão, ela pede para acender a 
luz, mas está queimada, você se acostuma, digo

coloco mais bebida no copo, sinto os cabe-
los molhados na nuca, levanto e pela janela olho 
a rua deserta, volto-me e olho o quarto vazio, ar-
rumado, o que fazer em mais uma madrugada 
em claro, em mais um dia em claro. Esvazio o 
copo, coloco gelo nele e em outro, pego a garrafa 
e saio pelo corredor até a porta ao lado, bato de 
leve e ele a abre, os olhos intrigados por me ver

vejo-a na penumbra e não sei o que dizer, 
conheço-a apenas do cruzar nos corredores, 
a mulher do quarto ao lado, sempre com a luz 
acesa, arrumando e limpando durante toda a 
noite. Vejo apenas o esboço de seu rosto, cabelos 
longos e olhos oblíquos, a voz rouca emplastada 
pela semiembriaguez, me diz algo sobre o mari-
do estar longe há muito tempo

o quarto não tem luz e eu mais sinto do que 
vejo, o hálito quente de bebida e cheiro de suor 
misturado a cigarro, sentamos na beirada da 
cama, coloco bebida nos copos, e sem vê-lo falo 
das ausências, da viagem do meu marido, ele 
me olha, seus olhos não dizem nada, apenas me 
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olham e sorri, diz que temos muito em comum e 
fico pensando o que, além do gosto pela bebida

ela tem a conversa fácil, o que é bom, pois 
não preciso dizer nada e sua presença é leve e 
inconsequente, como essas horas da madrugada, 
com o álcool a me amolecer, o pensamento vo-
látil, a vontade de não me preocupar com nada, 
não lembrar da manhã que virá

peço um cigarro, ele remexe nos bolsos e 
me passa um e ao acender o fósforo o clarão ma-
chuca meus olhos, ele tem razão, me acostumei 
à obscuridade, ele também pega um cigarro e o 
acende no meu

o suor escorre pelo meu rosto e vejo que os 
cabelos dela, nas têmporas e no pescoço, tam-
bém estão molhados, o gelo nos copos já se des-
fez e percebo o silêncio quando ela para de falar, 
o silêncio daquela hora quente da madrugada, 
deixo o cigarro cair no chão e a puxo contra 
mim, ela vem

apago o cigarro no copo e o coloco no 
chão junto à garrafa vazia, a janela fechada faz 
com que a fumaça fique circulando pelo quar-
to enquanto o observo em silêncio, pensando 
no que estou fazendo ali, naquela madrugada, 
com aquele homem embriagado e quieto, num 
quarto sem luz em um prédio perdido naquela 
cidade gigantesca e quente

sinto sua boca se abrindo, sinto o cheiro de 
sabonete em seu pescoço, deito-a na cama de-
sarrumada
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ele me puxa e me deita na cama
abraço-a sem a querer, mas estamos sozi-

nhos na solidão das três horas da manhã
sinto seus braços me apertando, sua boca na 

minha, passo a mão pelas suas costas e olho a escu-
ridão sem desejo das três horas da madrugada
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Dia feliz

Sexta-feira à tarde lembram-me do seu aniversá-
rio. A comemoração vai ser no domingo.

Sou o primeiro a chegar, estaciono o carro à 
sombra de uma árvore e olho para a casa de pare-
des brancas, manchadas pelo mofo e pelo limo, o 
reboco se soltando em alguns lugares, a janela de 
madeira apodrecida. Só quando desço do carro 
a vejo, miúda, encolhida a um canto, agarrada às 
grades do portão. Os cabelos brancos recém lava-
dos, o vestido simples. Paro à sua frente e sorrio. 
Ela me olha, procurando-me em suas lembran-
ças, e ficamos assim, no calor da tarde de domin-
go, nos olhando e sorrindo até que outros convi-
dados chegam e ela exclama para a atendente que 
vem abrir o portão:

— É minha família.
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A atendente tira o cadeado do portão e 
entramos. Cheiro azedo e de mofo. No peque-
no quintal as outras moradoras estão sentadas 
nas cadeiras em círculo, esperando. No centro a 
mesa, com o bolo e refrigerantes.

— Ela está bem hoje — diz a responsável 
pela casa — está lembrando quase de tudo.

Sorrindo ainda, ela nos olha, nos procu-
rando em sua memória, sabe que estamos lá, 
mas não sabe onde. Algumas janelas do passado 
se abrem e vem um nome, uma data, um apeli-
do, ela os repete emocionada.

— É meu aniversário.
Esforçamo-nos para continuar conversan-

do, mas o silêncio se infiltra, nos constrange. Jo-
gamos as palavras um para o outro e quem as 
recebe tem obrigação de continuar, às vezes é ela 
que nos salva com alguma frase engraçada, algu-
ma confusão.

— Do que vocês estão rindo?
Damos-lhe alguns presentes que ela abre 

emocionada e corre a mostrar às outras, sen-
tadas ainda em volta da mesa, o refrigerante 
esquentando ao sol, as moscas passeando nas 
flores estampadas da toalha, o salgadinho mur-
chando ao vento. Algumas olham indiferentes, 
outras soltam um comentário vazio. Olhos de 
tristeza, e inveja, e desconsolo.

— Vou guardar no meu quarto, vocês que-
rem ver?

Seguimos seus passos miúdos pelo assoa-
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lho sem brilho, entramos e vemos sua cama 
encostada na parede manchada, elogiamos sua 
arrumação, seus lençóis limpos, ela reclama da 
companheira de quarto.

— A Maria é porca, cospe no chão. 
Colocamos as velas no bolo e ela olha para 

os números, intrigada. Cantamos os parabéns 
enquanto as outras se admiram com as faíscas 
que saem delas. Cortamos o bolo e o distribuí-
mos junto com o refrigerante, ela se emociona e 
começa a chorar. 

— É tudo tão bonito.
Mais um pouco e começamos a nos despe-

dir. As outras voltam para seus quartos e ela nos 
acompanha. A abraçamos, a beijamos, fazemos 
alguns carinhos e saímos, e a atendente coloca o 
cadeado no portão.

Ela fica ali, olhando a nossa partida, en-
colhida a um canto agarrada às grades, e chora, 
mas enquanto as lágrimas caem já não se lembra 
mais por quê. 
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A missa

O cheiro dos perfumes se mistura ao cheiro 
das velas espalhadas pela igreja na noite quente e 
abafada. Os ventiladores espalham o murmuri-
nho das conversas que se cruzam; nem uma brisa 
entra pelas portas abertas e as pessoas se abanam 
com os folhetos da missa. Em alguns rostos es-
corre o suor, as camisas e alguns vestidos se gru-
dam ao corpo.

Há uma excitação no ar. O homem sentado 
ao meu lado já olhou várias vezes para o relógio 
e faz comentários para a mulher em voz baixa e 
impaciente. Crianças com roupas novas correm 
pelos corredores entre os bancos, esbarrando nas 
pessoas que procuram um lugar para se sentar.

As palavras das conversas passam por mim 
e todas falam de festa, comida, bebida, ceia à 
meia-noite, encontros e convites de última hora. 
A maioria sorri e fico vendo com que desen-
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voltura o fazem, os lábios se entreabrindo com 
naturalidade, como se fossem feitos para isso. 
Presto atenção ao grupo que está no banco em 
frente a mim, tento seguir a conversa, o assunto 
e principalmente percebo como tudo flui, como 
as pessoas encaixam um comentário seguido ao 
outro e como tudo parece ter sentido, mesmo as 
palavras mais fúteis, e como parece tudo fácil.

Um silêncio carregado de ruídos se forma 
com a entrada do padre. Abro o folheto que te-
nho em mãos e tento seguir seus gestos e atos, 
todas as outras pessoas na igreja estão perfeita-
mente sintonizadas com ele, meus olhos passam 
pelas palavras e as formas como elas se enca-
deiam me fascina, o sentido que conseguem dar 
a uma frase é um mistério para mim.

O ar continua abafado e eu ali, ouvindo 
hinos que não entendo e não sei cantar, ali, em 
meio àquela multidão; o homem ao meu lado 
eleva a voz, com confiança, tão íntimo da músi-
ca, solta as palavras convicto de já estar fazendo 
o que prega e eu ali, no meio de tudo, suando, 
os olhos perdidos nas imagens dos santos, nos 
rostos das pessoas, no padre, nas pessoas, sem 
achar sentido nem convicção.

A fila se forma no corredor para a comu-
nhão, uma algazarra de pés se arrastando, pedi-
dos de desculpas, por favor, não é nada, os rostos 
compungidos e concentrados, mais um mistério, 
concentrados em algo que não vejo, que passa 
fugaz, eu ali sentado, vendo as pessoas cami-
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nhando para uma experiência que não alcanço. 
O senhor ao meu lado se volta, se esgueira por 
mim e se ajoelha. Fico o observando, ele fecha os 
olhos, no que será que pensa, o que será que sen-
te? Faz o sinal da cruz e se senta, olha para mim e 
sorri. Parece a mesma pessoa, volta a olhar para 
o relógio e seus olhos procuram pela mulher que 
ainda não voltou. Quando ela chega a olha de 
um modo que pede pressa, e ela entende, ajoe-
lha-se rápido e já se levanta, se benzendo.

A ordem só volta quando o padre come-
ça a falar, tentando continuar com seu roteiro, 
o livreto nas mãos, aos poucos a calma volta, 
as pessoas à minha frente se calam e também 
abrem seus livretos, respondem em uníssono às 
perguntas sacramentais.

Quando tudo acaba, ainda fico sentado 
vendo as pessoas saírem apressadas, saltos ba-
tendo no chão. Levanto-me quando a igreja já 
está vazia. Lá fora, no calor intenso da noite, 
ainda há grupos acertando os últimos detalhes 
dos encontros, das festas. Todos correm contra 
o relógio, contra a meia-noite, há muitas coisas a 
fazer antes da meia-noite.

Caminho pelas ruas, as casas estão ilumi-
nadas. Conforme passo vou ouvindo os ecos das 
festas, o céu está limpo e é noite de lua, sua clari-
dade deixa espaços de sombra por onde prossigo 
com as mãos suando nos bolsos. É meia-noite, 
a infalível meia-noite, e pela rua vazia o eco se 
repete: Feliz Natal. 
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O presente

Antes mesmo de abrir os olhos sinto a 
claridade no quarto, o ar fresco de uma manhã 
que será quente, o corpo formigando na cama, 
a vontade louca de me levantar quando, mente 
já desperta, fico senhor de mim e me lembro do 
que me faz sentir assim tão eufórico.

Quando abro os olhos vejo-me andando 
pela casa, descalço, sem camisa, correndo no 
silêncio daquela manhã de feriado, com todos 
ainda na cama. Entro na garagem e ali a vejo. 
Aproximo-me, passo a mão nela e certifico-me 
de que nada lhe aconteceu nas horas que nos se-
pararam. Sinto na mão o contato frio de seus ca-
nos, a pintura lisa, brilhante, a cor que salta aos 
olhos, o brilho de suas peças niqueladas; mexo 
no pedal e ouço o deslizar suave das correntes 
nas catracas. Minha bicicleta, minha super bici-
cleta de 25 marchas, câmbio automático, pneus 
antiderrapantes, a fera das bicicletas.

Escuto o barulho de outros garotos na rua, 
não resisto, subo nela e saio pelo portão como 
uma flecha, descalço, sem camisa, despenteado, 
o gosto da noite ainda na minha boca de dentes 
não escovados.

A rua ainda desperta, apenas alguns meni-
nos saem das casas com seus brinquedos, orgu-
lhosos, mostrando-os uns aos outros, mas quando 
passo, voando na minha super bicicleta, todos pa-
ram, olhos arregalados, boquiabertos, não acre-

Feliz Natal

| 99 |

ditando naquela maravilha que me leva, naquele 
complexo de engrenagens, parafusos, porcas, cor-
rentes, transmissões, brilhando, brilhando.

Paro perto deles, logo me vejo rodeado. Os 
outros brinquedos ficam esquecidos, perdem 
a importância, ficam chinfrins, chinfrins, per-
to das transmissões automáticas de marcha, do 
breque instantâneo, dos amortecedores tubula-
res de minha bicicleta. Perguntam como funcio-
na, como consigo assumir o comando daquela 
máquina e principalmente como consegui con-
vencer meu pai a comprá-la.

Respondo a todos com seriedade, para não 
lhes dar a chance de uma intimidade com ela. 
Explico o funcionamento dos comandos, peda-
lo, breco, volto, subo calçadas, troco marchas. 
Alguns se encostam aos muros, o brinquedo a 
seus pés, olhos compridos.

Orgulhoso, ando pela rua, dando voltas no 
quarteirão, sentindo o sol quente em meu corpo, 
o vento, o suor escorrendo dos cabelos, eu voan-
do naquela bicicleta por espaços inexplorados, 
o Senhor dos Anéis, senhor da rua e dos seus 
habitantes.

Quando volto, vejo-os aglomerados no-
vamente, em círculo. Aproximo-me, e, estra-
nho, ninguém se volta. De pé na bicicleta, quase 
caio, arregalando os olhos e esforçando-me para 
compreender, para ter certeza de que me enga-
no. Chego mais perto e percebo que é verdade. 
Ali, no asfalto, parado diante dos nossos olhos 
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incrédulos, está um BXMTW, o carro de con-
trole remoto sem fio com 63 comandos, sirenes, 
alarmes, luzes automáticas, pneus infláveis, ar-
mas a laser e duplo comando auto-reverse.

Corro os olhos pelo círculo para ver quem 
tem nas mãos o ultrassensível controle do 
BXMTW. Vejo-o sendo assediado por alguns 
mais afoitos, perguntas de todos e ele, orgulho-
so, acionando os comandos, o carro fantástico 
fazendo proezas inimagináveis no asfalto.

Afasto-me e me sento na calçada, na esqui-
na da rua. Minha super bicicleta de 25 marchas, 
câmbio automático, transmissões independentes, 
correntes em aço especial, breques e pneus anti-
derrapantes, fica ali, encostada no muro, esqueci-
da, chinfrim, chinfrim. É quando vejo o vizinho 
tirando o carro da garagem. Como faz todo dia 
ele descerá a rua, passará pela esquina onde, es-
trategicamente, posso observar os garotos e o car-
ro, sendo que nenhum pode ver o outro. Calculo 
a distância entre os dois. Tudo em segundos.

— Duvido que esse carro consiga chegar 
até a esquina. Duvido que o controle remoto 
alcance tão longe. Duvido que possa manobrar 
desta distância. Duvido que faça tudo o que você 
falou. Duvido. Duvido. Duvido.

Todos me olham. O garoto me olha. Olho o 
garoto. Estamos em duelo. O sol brilhando, nós 
frente a frente, olhos nos olhos. Fico torcendo 
para ele se decidir rápido, com o canto dos olhos 
vejo o carro do vizinho se aproximando, fico 
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percorrendo a distância até a esquina mental-
mente e exulto quando vejo o BXMTW se mo-
vimentando no asfalto, comendo o espaço que 
o separa da esquina, e vejo o carro do vizinho 
também se aproximando, os dois, o destino sen-
do selado, eu, Senhor dos Anéis, orquestrando a 
distância, o tempo, o destino, os dois se encon-
tram, o BXMTW passa, vai escapando quando 
a roda traseira do carro do vizinho o atinge, um 
barulho estilhaçando a rua, o BXMTW se esfa-
celando no asfalto, engrenagens, circuitos, chips, 
luzes se espalhando, destruído.

O garoto fica paralisado, controle na mão, 
fica sem movimento, apenas as lágrimas se agi-
tando, engrossando em seus olhos, desfazendo 
seu rosto numa careta.

Subo na bicicleta, coloco os pés no seu pe-
dal de fibra de carbono, giro as correntes de aço 
especial, movimento os aros com raios de alumí-
nio, os pneus antiderrapantes fazem um barulho 
macio, afasto-me, subo na calçada, eu, o Senhor 
dos Anéis e da rua, passo correndo e assusto a 
vizinha velha que sai de casa, ela me olha irri-
tada e eu grito, com minha voz de Senhor dos 
Anéis, reboando pela rua como um trovão:

— Feliz Natal!

A ceia

A campainha toca, vou abrir, é minha irmã 
que chega, sorrindo, carregada de presentes, 
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caminha agitada, nervosa, arrumando a roupa 
nova que não lhe cai bem, os passos inseguros 
em saltos a que não está acostumada, distribui 
mais sorrisos a outros convidados, pergunta por 
nossa mãe, digo que está na cozinha, ela vai para 
lá, agitada, nervosa, arrumando a roupa nova 
que não lhe cai bem, meus cunhado enfim en-
tra, algumas garrafas de champanhe debaixo dos 
braços, também sorrindo, todo sorrisos, também 
vai para a cozinha, coloca as garrafas no freezer, 
fecho a porta e a campainha toca, são mais con-
vidados que chegam, mais sorrisos, mais presen-
tes, mais garrafas, alguém se lembra de colocar 
um CD, a música toca alta, deixo a porta aberta, 
são mais pessoas que chegam, caminho por elas, 
sorrindo, recebo mais sorrisos, abraços, palma-
das nas costas, apertos de mãos, alguém me dá 
um copo de bebida, vou para o quarto, minha 
mulher ainda de calcinha e sutiã me pergunta 
quem chegou, pergunta pelas roupas, ainda não 
se decidiu pela sua, vasculha o armário, pergun-
ta por minha mãe, digo que está na cozinha, 
passo-lhe o copo e ela toma tudo, digo para não 
se demorar, volto para a sala, a mãe chama, pede 
para ajudar a servir, abro garrafas e espalho pe-
las mesas, as pessoas conversam, a música alta 
abafa as conversas, as pessoas levantam a voz, 
sorriem, alguém me pergunta sobre o emprego, 
lembro que não estou trabalhando, ouço votos 
de melhor sorte no ano novo, respondo que com 
certeza será melhor, perguntam-me pela minha 
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mulher, digo que já vem, perguntam se não está 
passando bem, digo que não é nada, minha irmã 
me chama na cozinha, vou até lá e encontro vá-
rias mulheres agitadas, sorrindo, mexendo nas 
panelas, arrumando comidas nas travessas, mi-
nha irmã pede que a ajude a tirar o peru do for-
no, vou lá, tiro o peru do forno, coloco na mesa, 
volto para a sala, minha mulher está lá, escolheu 
uma saia justa, suas pernas fortes à mostra, a 
blusa justa lhe aperta os seios, que se projetam 
generosamente pelo decote, coloco mais bebida 
no copo, tomo de um gole só, um primo me diz 
alguma coisa sorrindo, sorrio, digo-lhe alguma 
coisa espirituosa, umas palmadinhas nas cos-
tas, encho seu copo, o meu, uma tia me chama, 
começa uma conversa maçante sobre eu estar 
morando na casa de minha mãe, digo-lhe que 
é provisório, até arranjar um emprego, mas ela 
não me ouve, quer falar, minha mulher conversa 
com um sujeito alto, apuro os olhos e reconhe-
ço o irmão de meu cunhado, ela sorri, gargalha, 
os dois estão com os copos cheios, cada vez que 
ele diz uma frase ela ri, seus seios balançando 
sob a roupa justa, minha tia continua falando, 
ainda bem que a música está alta, mas também 
não consigo escutar porque ele e minha mulher 
riem tanto, toca uma música mais agitada, saem 
os dois dançando, ele encosta seu corpo no dela, 
ele ri, ela ri, todos em voltam incentivam os dan-
çarinos, eles se encostam, minha irmã volta a 
me chamar, estão precisando de mim na cozi-
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nha, vou, agora é uma leitoa que retiro do for-
no, volto para a sala, acabou a música, não vejo 
minha mulher, olho em volta, todos conversam, 
bebem, sorriem, sorrio, meus olhos vasculhan-
do a multidão que enche a sala, vou até o quarto, 
está vazio, deito-me na cama, um desânimo me 
amolece, sinto as pernas bambas, fecho os olhos, 
fico escutando o burburinho que vem da sala, 
procuro identificar a voz de minha mulher, não 
consigo, levanto, volto à sala, minha mãe está me 
procurando, pede para eu cortar o peru, que é 
minha especialidade, entrega-me a faca afiada 
especialmente para isso, começo a cortar, as fa-
tias finas se desprendem do peru, corto macio, 
sem esforço, aos poucos as arrumo no prato, le-
vanto os olhos e vejo minha mulher, está junto do 
irmão do meu cunhado, mas já não riem, minha 
mulher fuma, parece alheia, ele está parado ao 
lado, passa a mão pelo cabelo, bebe alguma coi-
sa, sorri para o convidado que o cumprimenta, 
a faca passa macia pelas carnes brancas, alguém 
diz que falta pouco para a meia-noite, de repente 
vejo-me invadido por uma raiva, incomum, vio-
lenta, vontade de fazer loucuras, olho para eles, 
a raiva aumentando, sinto a espuma saindo pela 
boca, alguém diz que já é meia-noite, os cumpri-
mentos começam, palmadas nas costas, apertos 
de mãos, sorrisos, brindes, olho para eles, aper-
tam as mãos, trocam um sorriso, beijos no rosto, 
a faca na minha mão, e vejo ele vindo até mim, 
vem para me cumprimentar, penso que não pre-
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ciso fazer nada mais do que segurar a faca na 
posição certa, ele irá me abraçar, a faca deslizará 
pelas carnes brancas, macia, sem esforço, ele se 
aproxima, abre os braços, avança, a faca em mi-
nha mão direita, uma raiva me estrangulando, 
cega, ele se aproxima, me abraça, abaixo os bra-
ços, impotente, envergonhado, sinto seu corpo 
de encontro ao meu, sua voz em meu ouvido, 
deseja-me um Feliz Natal, ainda com os braços 
abaixados, a faca inerte, respondo, com a voz ar-
rastada, sem ânimo, impotente:

Feliz Natal. 
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